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As páginas seguintes consistem em uma etnografia histórica do olhar hollywoodiano. 
Em particular, descreve a sedimentação da persona cinematográfica de Humphrey Bogart 
(1899-1957) na primeira metade da década de 1940. O foco analítico é duplo: por um lado, 
está atento às relações de gênero inscritas em suas performances; por outro, procura 
relacionar sua trajetória social e a estrutura de produção industrial de Hollywood. Uma 
descontinuidade interpõe-se entre a interpretação do artista diante da câmera e sua imagem 
projetada na tela: o trabalho de vários outros profissi nais (roteirista, técnico de som, editor 
etc.) completa o processo até o lançamento do filme, quando é avaliado por público e 
crítica. No cinema, a performance artística submete-s  à câmera, que executa a mediação de 
todo o processo; ao aparato técnico corresponde a p rsona cinematográfica, que não se 
resume nem ao intérprete nem aos seus personagens: o mesmo tempo em que une estes — 
delineando um modelo de gênero —, também proporciona àquele o estabelecimento social 
na estrutura de produção. O caso de Bogart oferece um recorte circunscrito porque sua 
persona emergiu de forma linear em meia década (após anos de investimento), quando 
Hollywood se organizava em um modo de produção denominado sistema de estúdios, no 
qual cada estúdio desenvolvia um estilo próprio e cntrolava toda a produção industrial de 
um filme, do roteiro à exibição — e, portanto, a autonomia relativa do artista era 
estreitíssima. Através de uma série de pistas oriundas de fontes diversas (filmes, literatura, 
biografias, historiografia), esta dissertação argumenta que experiência social e cultura 
visual são inseparáveis, defende que a persona de Bogart (símbolo canônico de 
masculinidade)  alimentava-se da tensão dramática entre a indiferença aparente e a 
vulnerabilidade súbita, e, finalmente, demonstra que a relação entre Bogart e sua persona 
caracterizava-se pela alteridade. 
Palavras-chave: 1. Bogart, Humphrey (1899-1957); 2. Hollywood: etnografia 










The following pages consist in a historical ethnography of the Hollywood eye. In 
particular, it describes the sedimentation of the scr en persona of Humphrey Bogart (1899-
1957) in the first half of the 1940s. The analytical focus is twofold: on the one hand, pays 
attention to the gender relations inscribed in his performances; on the other, seeks to relate 
his social trajectory and Hollywood’s industrial structure of production. A discontinuity 
goes between an artist’s interpretation in front of the camera and his/her correspondent 
projected image on the screen: the work of numerous other professionals (screenwriter, 
sound technician, editor etc.) completes the process until the film release, when it is 
evaluated by public and critic. In cinema, the artistic performance is submited to the 
camera, that executes the mediation of the entire process; to the technical aparatus 
corresponds the screen persona, that does not resume itself to the interpreter nor his/her 
characters: at the same time that unites these — outlining a model of gender — it also 
supplies to the former the social setting in the structure of production. The Bogart case 
offers a circumscribed picture because his persona emerged in a linear form in half a 
decade (after years of investment), when Hollywood rganized itself through a mode of 
production called studio system, where each studio developed its own style and controled 
the entire industrial production of a film, from screenplay to exhibition — and therefore the 
relative autonomy of the artist was very narrow. Through a series of clues collected from 
various sources (films, literature, biographies, hitoriography), this dissertation argues that 
social experience and visual culture are inseparable, defends that Bogart’s persona (a 
canonical symbol of masculinity) was nourished by the dramatic tension between the 
apparent indifference and the sudden vulnerability, and finally demonstrates that the 
relation between Bogart and his persona was characterized by otherness. 
Key Words: 1. Bogart, Humphrey (1899-1957); 2. Hollywood: historical 


























Aos meus pais, Regina e Antonio, 

































Ao outro, a Borges, é que sucedem as coisas. Eu caminho por 
Buenos Aires e me demoro, talvez já mecanicamente, para 
olhar o arco de um vestíbulo e o portão gradeado; de Borges 
tenho notícias pelo correio e vejo seu nome numa list tríplice 
de professores ou num dicionário biográfico. Agradam-me os 
relógios de areia, os mapas, a tipografia do século XVIII, as 
etimologias, o gosto do café e a prosa de Stevenson; o utro 
compartilha essas preferências, mas de um modo vaidoso que 
as transforma em atributos de um ator. Seria exagerdo 
afirmar que nossa relação é hostil; eu vivo, eu me deixo viver, 
para que Borges possa tramar sua literatura, e essa literatura 
me justifica. Não me custa nada confessar que alcançou 
certas páginas válidas, mas essas páginas não podem m  
salvar, talvez porque o bom já não seja de ninguém, nem 
mesmo do outro, mas da linguagem ou da tradição. Além 
disso, estou destinado a perder-me, definitivamente, e só um 
ou outro instante de mim poderá sobreviver no outro. P uco 
a pouco lhe vou cedendo tudo, embora conheça seu perverso 
costume de falsear e magnificar. Spinoza entendeu qu  todas 
as coisas querem perseverar em seu ser; a pedra eternam nte 
quer ser pedra e o tigre um tigre. Eu permanecerei em
Borges, não em mim (se é que sou alguém), mas me 
reconheço menos em seus livros do que em muitos outros, ou 
do que no laborioso rasqueado de uma guitarra. Há alguns 
anos tentei livrar-me dele e passei das mitologias do 
arrabalde aos jogos com o tempo e com o infinito, mas esses 
jogos agora são de Borges e terei de imaginar outras coisas. 
Assim minha vida é uma fuga e tudo eu perco e tudo é  
esquecimento, ou do outro. 
Não sei qual dos dois escreve esta página. 
 
Jorge Luis Borges 
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Esta dissertação é produto de seis anos de trabalho, desde que, no início do curso de 
ciências sociais, decidi estudar o cinema de Hollywod. Esse percurso — que contou com o 
apoio de bolsas de iniciação científica e de mestrado do CNPq e da Fapesp — está em 
débito com muitas pessoas; a seguir, procuro elencar as mais diretamente envolvidas com 
este trabalho. 
Em primeiro lugar, agradeço ao Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social 
da Unicamp pela confiança e apoio; à secretária de ntropologia, Maria José Rizola, pela 
presteza do atendimento, assim como aos funcionários das bibliotecas da Faculdade de 
Educação, do Instituto de Artes, do Instituto de Estudos de Linguagem e do Instituto de 
Filosofia e Ciências Humanas, e também aos do setord  cópias deste último — sem os 
quais não se poderia fazer pesquisa alguma. 
Às velhas amizades do tempo de graduação — Aline Martins, Maurício de Almeida, 
Valencio de Oliveira —, agradeço pela cumplicidade em percorrer esse caminho sinuoso. 
Flávia Slompo e Luiz Henrique Passador foram os primei os colegas com quem pude 
debater este trabalho, ainda em uma fase inicial; Neiva Borgato, por sua vez, contribuiu 
para que ele irrompesse, em sua primeira forma, ao longo das discussões de gênero e mídia 
que Heloisa Buarque de Almeida coordenava no Núcleo de Estudos de Gênero (Pagu). No 
grupo de alunos de minha orientadora, indico minha gratidão, em especial, à Taniele Rui, 
pelo diálogo produtivo, e a Luiz Gustavo Rossi, pelas longas e estimulantes conversas de 
estrada; minha dívida pessoal com Graziele Rossetto, acumulada durante todos esses anos, 
é impagável, e devo à ela, ainda, o estímulo para tomar os cartazes e trailers dos filmes 
como fontes históricas. Ao Grupo de Estudos de Antropologia e Arte da Unicamp — e, em 
particular, Carla Delgado e Luisa Pessoa —, agradeço a oportunidade de discutir o primeiro 
capítulo deste trabalho, precedida pela exibição de O falcão maltês, no ciclo “O cinema sob 
o olhar das ciências sociais”. Aos colegas do curso “Pr dução cultural, cidade e gênero” 
(oferecido, no primeiro semestre de 2009, por Heloisa Pontes e Silvana Rubino, no âmbito 
dos programas de pós-graduação em antropologia socil e em história da Unicamp), 
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agradeço pelo debate ímpar, do qual esta dissertação é produto direto. Finalmente, não 
poderia deixar de citar essa verdadeira comunidade que se formou nos dois últimos anos: 
Adriana Dias, Ana Laura Lobato, André de Oliveira, Desirée Azevedo, Diego Marques, 
Fernando Niemeyer, Franco Canalli, Giovana Feijão, Héctor Hernández, Laura Santonieri, 
Liliane Sanjurjo, Mauro Brigeiro, Paula Ferreira, Pulo Dalgalarrondo, Raul Ortiz, Roberta 
Rizzi, Roberto Rezende, Sergio Mendes, Suzane Vieira. E, à Joanna da Hora, agradeço pelo 
tanto que vem compartilhando comigo nesse período. 
Ao longo do mestrado, foi possível retomar o diálogo com professores que exerceram 
papel fundamental em minha formação, e também expandir o grupo de interlocutores: no 
primeiro grupo encontram-se Guita Grin Debert, John Manuel Monteiro, Maria Filomena 
Gregori e Omar Ribeiro Thomaz; no segundo, Ismail Xvier, Silvana Rubino, Suely Kofes 
e todos os integrantes do projeto temático “Formação do campo intelectual e da indústria 
cultural no Brasil contemporâneo”, coordenado por Sergio Miceli. Meu profundo 
agradecimento a todos. 
Heloisa Buarque de Almeida orientou, durante a graduação, minhas primeiras 
empreitadas científicas; através de seu estímulo e dedicação, pude aventurar-me sem receio 
nas atividades de pesquisas. Não é possível medir o quanto esta dissertação deve ao rico 
período em que trabalhei com ela. 
Heloisa Pontes, minha orientadora, tem sido uma presença marcante ao longo de todo 
meu percurso acadêmico. Agradeço-a pelo rigor, exigência e seriedade; pelas leituras 
realizadas com olho clínico; pelas orientações aplic das com perícia; e, enfim, pelo 
estímulo intelectual: escrevi este trabalho pensando nela, em particular, como interlocutora. 
Bruno Lourenço, Roberta e Renan Mello contribuíram, cada um à sua maneira, para 
nossas amizades de longa data, das quais, muitas veze , ausentei-me devido ao trabalho. 
Agradeço à minha irmã, Ana Luísa, profunda conhecedora e minhas idiossincrasias, 
e ao meu sobrinho, Bruno, cujos seis anos de vida coincidem com os meus de universidade, 
e, não obstante, ensinaram-me mais do que eu a ele.Finalmente, aos meus pais, Regina e 
Antonio, dedico agradecimentos especiais: sem seu apoio incondicional, em todos os 













Durante a Depressão, a romântica Cecilia buscava no cinema um refúgio de sua 
rotina provinciana — que se resumia ao trabalho de garçonete e ao casamento com um 
marido violento e vagabundo. Dirigiu-se várias vezes ao cinema local para rever uma 
aventura exótica, até que, em uma das sessões, um personagem do filme saiu da tela e fugiu 
com ela. Diante desse acontecimento fantástico e inédito, seguiu-se uma crise: o público se 
inquietou, os outros personagens mostraram-se confus s, os produtores preocuparam-se 
com seus investimentos, o intérprete do desertor temeu por sua carreira ascendente. Cecilia 
se apaixonou pelo idealista personagem, ignorante ai da de toda a mundanidade além-tela; 
porém, fascinou-se também pelo encanto do ator que o encarnou. Nesse triângulo amoroso, 
entre a fantasia e a realidade como opções concretas e distintas, Cecilia escolheu a segunda. 
E, no entanto, assim que o personagem retornou ao filme, o ator voltou a Hollywood, 
Cecilia, ao cinema. 
Nesse filme de Woody Allen, A rosa púrpura do Cairo, o caráter fantástico não 
irrompe simplesmente da distância que se interpõe entr  ator e seu personagem, mas da 
capacidade do segundo em atravessar a fronteira — no caso, a tela de cinema — que separa 
a fantasia da realidade. Isso porque, no cinema, ator e personagem estão, de fato, apartados. 
Convivem por um tempo na performance cujo substrato concreto é o corpo do intérprete; 
mas trata-se de um intervalo fugidio, que cabe ao olh da câmera registrar; depois, tais 
imagens são editadas — algumas delas, às vezes descartadas — e acabam por compor um 
filme, cuja exibição depende do truque que o aparato técnico é capaz de proporcionar: a 
projeção de imagens fixas em uma velocidade que o olh humano não é capaz de 
acompanhar, e, por isso, o cérebro atribui-lhes um movimento contínuo.1 A contribuição do 
artista (atores e atrizes) é máxima para seu personagem, e, no entanto, mínima diante do 
                                                
1 Jacques Aumont & Michel Marie, Dicionário teórico e crítico de cinema, Campinas, Papirus, 2003, 
pp. 93-94, verbete “Efeito phi”. 
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aparato técnico, que domina por completo todo o processo: essa desproporção corresponde 
à descontinuidade entre o artista e sua imagem na tela. 
Um filme é um artefato cultural, e, portanto, oriundo de uma experiência social 
localizada no tempo e no espaço, não somente da perspectiva de sua produção, mas também 
de sua exibição. Entre vários filmes, o que sedimentaria o nome do artista senão seus 
próprios personagens, símiles imagéticos de sua performance de outrora? Contudo, ao 
longo desse processo, há de se estabelecer algum tipo de mediação entre o artista e seu 
personagem projetado na tela. Penso que tal função cabe à persona cinematográfica, que 
não se resume nem ao personagem, nem a seu intérprete: o objetivo desta dissertação é 
descrevê-la — fenômeno esse que pode, muito bem, ser definido como a noção de pessoa 
própria ao cinema hollywoodiano. A estrutura social de Hollywood dedica-se por completo 
à cultura visual: produzir imagens a serem projetadas na tela é sua razão de ser — além de 
meio para alcançar suas finalidades de lucro. Tal estrutura franqueia relações sociais 
mediadas pelas imagens, isto é, pela câmera; não é exagero afirmar que, em Hollywood, um 
indivíduo apenas é uma pessoa (no sentido local, não no de ser psicológico esboçado por 
Marcel Mauss, que examinarei no primeiro capítulo) se sua imagem — ou o ofício que 
realiza no processo de produção imagética — proporciona-lhe um lugar para se estabelecer 







Penso que em nenhum outro momento da história de Hollywo d o fenômeno da 
persona cinematográfica é mais aparente do que na era dos estúdios (da segunda metade da 
década de 1910 ao fim dos anos 1950), na qual cada estúdio desenvolvia um estilo próprio 
e controlava toda a produção industrial de um filme, do roteiro à exibição. Portanto, nesse 
período, a autonomia relativa do artista era estreitíssima: vale dizer, o esboço de uma 
persona (que lhe proporcionaria maior autonomia) dependia demais do processo industrial, 
do qual tinha controle apenas sobre uma ínfima parte. Em suma, jamais a distância entre o 
artista e sua persona foi maior do que no sistema de estúdios. 
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A trajetória de Humphrey Bogart propicia um recorte bem delineado à intenção desta 
pesquisa, uma vez que sua persona cinematográfica emerge — de forma perceptível e após 
anos de investimento — na primeira metade da década de 1940. Tal processo circunscreve, 
mais exatamente, o intervalo 1941-46, no qual quatro filmes foram decisivos: O falcão 
maltês, de 1941, Casablanca, de 1942, Uma aventura na Martinica, de 1944, e À beira do 
abismo, de 1946. O primeiro e o último delineiam a figura detetivesca de Bogart; os outros 
dois são transformações dessa figura ao tema da guerra. Optei por dividir a dissertação por 
filme, uma vez que o fio condutor parte de cada um deles; os dois últimos são discutidos 
em conjunto, pois suas produções estão intimamente vinculadas. De forma correspondente, 
a trajetória de Bogart pode ser dividida e associada com cada um; decidi, então, pela 
seguinte divisão em três capítulos: 1. O estabelecimento de Bogart em Hollywood e a 
conquista da categoria de “estrela do cinema” (O falcão maltês); 2. A guerra, evento 
imprescindível para se compreender a Hollywood dos anos 1940, e a respectiva 
transformação de sua persona (Casablanca); 3. A parceria com a atriz Lauren Bacall (Uma 
aventura na Martinica e À beira do abismo). Assim, com Bogart, encontra-se um material 
empírico (quatro filmes) e um corte de tempo (cinco anos) manejáveis para uma 
dissertação; soma-se a isso o fato de que se trata de um período bem estudado pela 
historiografia do cinema norte-americano, na qual, contudo, desconheço a espécie de 






Durante meu período de graduação, desenvolvi duas pesquisas de iniciação científica 
— ambas orientadas por Heloisa Buarque de Almeida — nas quais interessava entender a 
discrepância entre duas simbologias heróicas hollywodianas vinculadas à guerra: de um 
lado, um conjunto de filmes que tratavam da Segunda Guerra Mundial, e, de outro, um cujo 
tema era a Guerra do Vietnã. 
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Naquele momento, a inspiração analítica provinha do conceito de “tecnologia do 
gênero”, elaborado por Teresa de Lauretis a partir do trabalho de Michel Foucault.2 No 
livro que trata do desdobramento do feminismo como u a releitura e também uma reescrita 
radical das formas dominantes da cultura Ocidental — tarefa que tem em mira a inserção de 
um sujeito social engendrado, isto é, cortado por feixes de relações de gênero —, Lauretis 
diz: 
 
Tal dificuldade, ou seja, a imbricação de gênero e dif rença(s) sexual(ais), precisa ser desfeita e 
desconstruída. Para isso, pode-se começar a pensar o gênero a partir de uma visão teórica foucaultiana, 
que vê a sexualidade como uma “tecnologia sexual”; desta forma, propor-se-ia que também o gênero, 
como representação e como auto-representação, é produto de diferentes tecnologias sociais, como o 
cinema, por exemplo, e de discursos, epistemologias e práticas críticas institucionalizadas, bem como 
das práticas da vida cotidiana.3 
 
Este excerto é oriundo de um ensaio teórico escrito para sistematizar o livro, 
coletânea de artigos publicados entre 1983 e 1986, que trata desde críticas feministas ao 
estruturalismo e pós-estruturalismo até a análise de um filme de Fellini, passando pela 
investigação de um suposto “l ve affair” entre feminismo e pós-modernismo. De relevo é o 
caráter semiótico da abordagem de Lauretis, que, se leva em conta alguns elementos de 
contexto, está interessada mesmo em uma interpretação interna de seu material, ou seja, 
foca-se em decodificar, de forma crítica, as mensagens de filmes e romances em suas 
implicações de gênero. 
Apesar de minha abordagem estar atenta não tanto à dimensão interna dos filmes, 
mas à passagem entre o que se projeta na tela e seu processo de produção, a inspiração 
analítica oriunda da noção de tecnologia do gênero p siste nesta dissertação. Tenho a 
ambição de mostrar como uma tensão pertinente aos estudos de gênero é constituinte da 
persona cinematográfica de Bogart — esse símbolo canônico da masculinidade —, a saber, 
aquela que oscila entre traços masculinos e femininos, sem nunca alojar-se por completo 
em nenhum deles. Tudo se passa como se a persona cinematográfica hollywoodiana, para 
se constituir enquanto tal, dependesse, fundamentalmente, da eficácia cultural do modelo de 
gênero no qual se escora. De fato, isso é verdadeiro para Bogart, e também para todos os 
                                                
2 Teresa de Lauretis, Technologies of Gender. Essays on Theory, Film, andFiction, London, 
Macmillan, 1989. Michel Foucault, Histoire de la sexualité. Volume 1: La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 
1994. 
3 T. de Lauretis, “A tecnologia do gênero”, in Heloisa Buarque de Hollanda (org.), Tendências e 
impasses. O feminismo como crítica da cultura, Rio de Janeiro, Rocco, 1994, p. 208. 
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outros artistas que povoam esta dissertação; o exemplo de Lauren Bacall — a jovem atriz 
que se apropriou da masculinidade de Bogart, recriou-a em seu apelo máximo, e, assim, não 
só estabeleceu-se em Hollywood, mas arrebatou o próprio ator, com o qual se casou — é de 
especial relevo. O rendimento analítico da noção de tecnologia do gênero reside, enfim, em 
compartilhar com a estrutura de produção o caráter técnico, presente tanto na corporalidade 






As cenas escolhidas que abrem cada capítulo servem de fio condutor — descritivo, 
narrativo, explicativo. É preciso ter em vista o célebre comentário de Marcel Mauss de que 
“é preciso observar o dado”.4 Ora, o dado não é Hollywood, mas seus filmes; não é B gart, 
nem sua persona, mas sua imagem. Se as imagens são o acesso mais pertinente a um grupo 
social voltado completamente à cultura visual, é necessário, contudo, atravessar esse 
labirinto de imagens com o intuito de restituí-las às condições e experiências sociais que as 
possibilitaram.5 
O historiador da arte Michael Baxandall, ao tratar d  pintura italiana do Quatrocento, 
explicou: a partir dos fatos sociais, desenvolvem-s habilidades e hábitos visuais 
particulares que são identificáveis no estilo de um pintor, ou seja, a pintura quatrocentista é 
um depósito de relações sociais (entre pintor e público), econômicas (entre pintor e 
comanditário) e culturais (entre a habilidade do pintor e a experiência visual do público) 
mediadas por convenções pictóricas; o movimento, portant , é de mão dupla: se as pinturas 
são impensáveis afastadas da sociedade em que vieram à tona, nossa percepção da mesma 
                                                
4 M. Mauss, “Ensaio sobre a dádiva. Razão e forma da troc  nas sociedades primitivas”, in Sociologia 
e antropologia, São Paulo, Cosac Naify, 2003, p. 311. Cf. Claude Dubar, “La méthode de Marcel Mauss”, in 
Revue de Sociologie Française, vol. 10, nº 4, 1969, pp. 515-521, e também Robert Cardoso de Oliveira, 
“Introdução a uma leitura de Mauss”, in M. Mauss, Marcel Mauss. Antropologia, a cargo de R. C. de 
Oliveira, São Paulo, Ática, 1979, pp. 5-50. 
5 A estrutura industrial e a dispersão geográfica de Hollywood nos anos 1940 furtavam-na de uma 
etnografia nos moldes clássicos, tal como arriscou a antropóloga norte-americana Hortense Powdermaker 
(Hollywood: the Dream Factory. An Anthropologist Looks at the Movie-Makers, London, Secker & Warburg, 
1951), aluna de Bronislaw Malinowski, e que lá fez pesquisa de campo em 1946. Ver também as 
reminiscências da autora sobre tal empreitada em sua autobiografia Stranger and Friend. The Way of an 
Anthropologist, New York, W. W. Norton, 1966, pp. 207-231. 
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sociedade é aprimorada através das pinturas.6 Pierre Bourdieu, em breve exame do livro de 
Baxandall — que denomina, ora de uma “sociologia da percepção artística”, ora de uma 
“etnologia histórica”7 —, resumiu o assunto na relação entre “um habitus histórico e o 
mundo histórico que o povoa, e que ele habita”.8 Assim, tomar a dimensão pictórica — ou 
imagética — como posto de observação é estabelecer-s  na interseção estratégica de todas 
essas forças. Entretanto, o que era experiência prática incorporada, para as pessoas que 
freqüentavam o universo social no qual alojava-se a pintura quatrocentista, é reconstituição 
analítica fragmentada da respectiva experiência social, para o pesquisador. Nesta imensa 
distância histórica, reside o perigo da “semicompreensão ilusória”, como diz Bourdieu; a 
implicação, aponta Baxandall, é a dificuldade, a impossibilidade mesmo, de reconstruir por 
completo uma experiência social, daí o valor do testemunho pictórico.9 Tal desafio analítico 
toma forma na distância incomensurável entre, de um lado, visualizar, e, de outro, 
descrever. A descrição é sempre uma representação do que se pensa ter visto em um 
quadro, e por isso encerra uma demonstração de carát r ostensivo: é inseparável do próprio 
quadro, sob pena de se tornar vaga.10 
Nesse argumento, há um perspicaz discernimento dos limites da representação e do 
conhecimento histórico. O raciocínio de Baxandall é extensível a esta pesquisa. Neste caso, 
meu desafio se localiza na margem oposta à que se encontra um roteirista de cinema, pois 
entre as duas abre-se a distância intransponível entr imagens e palavras: para ele, trata-se 
de produzir palavras que se tornarão imagem; para mim, de expressar por palavras o que vi 
nas imagens.11 Trata-se, em suma, de um ensaio em etnografia-histórica, pois o fim último 
é descrever um olhar: o de Hollywood nos anos 1940. Se o meu olhar e minhas palavras são 
                                                
6 Michael Baxandall, Painting and Experience in Fifteenth-Century Italy. A Primer in the Social 
History of Pictorial Style, Oxford, Oxford University Press, 1988. 
7 Pierre Bourdieu, As regras da arte. Gênese e estrutura do campo literár o, São Paulo, Companhia 
das Letras, 2005, pp. 348-356. 
8 Id., ibid., p. 356, grifos do autor. Para outra leitura do livro de Baxandall, ver Clifford Geertz, “Art as 
a Cultural System”, in Local Knowledge. Further Essays in Interpretive Anthropology, New York, Basic 
Books, 2000, pp. 94-120. 
9 Baxandall, op. cit., pp. 152-153. 
10 M. Baxandall, Padrões de intenção. A explicação histórica dos quadros, São Paulo, Companhia das 
Letras, 2006. 
11 Foucault expressou tal questão com extrema clareza: “Não que a palavra seja imperfeita e esteja, em 
face do visível, num déficit que em vão se esforçaria por recuperar. São irredutíveis um ao outro: por mais 
que se diga o que se vê, o que se vê não se aloja jmais no que se diz, e por mais que se faça ver o que se está 
dizendo por imagens, metáforas, comparações, o lugar onde estas resplandecem não é aquele que os olhos 
descortinam, mas aquele que as sucessões da sintaxe definem” (As palavras e as coisas. Uma arqueologia das 
ciências humanas, São Paulo, Martins Fontes, 1999, p. 12). 
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onipresentes nestas linhas, precisam estar explícitos. Seguindo a postura etnográfica, que 
concede ao objeto certa dianteira no percurso, penso ser possível indicar minha posição a 






No conto O homem da multidão, de Edgar Allan Poe, o narrador é um convalescente 
absorto entre a leitura de um jornal, o ambiente do café no qual se encontra e a cena 
londrina que se desdobra do outro lado do vidro. Com o cair da noite, as lamparinas das 
ruas se acendem e compõem um espetáculo humano que o deixa completamente entretido. 
Logo ele salta da visão dos transeuntes como massa p ra outra, atenta aos detalhes. Advêm 
descrições minuciosas dos tipos que desfilam sob seu olhar: escriturários, batedores de 
carteiras, mascates judeus, apostadores, bêbados, soldados, e assim por diante. Em seguida, 
passa a examinar os rostos; e, não obstante os efeitos da luz artificial e da rapidez com que 
as pessoas passam diante da vidraça, “parecia que, em meu então peculiar estado mental, eu 
poderia freqüentemente ler, mesmo no breve intervalo de um vislumbre, a história de 
longos anos”.12 Impressionado com o que descreve como a “expressão abs lutamente 
idiossincrásica” de um velho, rompe a postura contemplativa que o mantém à distância — a 
vidraça fazendo as vezes de uma moldura ou de uma tela de cinema —, e se lança em 
perseguição ao transeunte. A descrição agora se dá m movimento, e não está mais 
preocupada com os passantes — que vão se tornando escassos conforme a noite avança —, 
mas com a relação entre o estranho e a cidade, cuja síntese repousa em sua trajetória. 
Depois de segui-lo por toda a noite e todo o dia seguinte, o perseguidor conclui que o velho 
“não permite ser lido” e afirma: “Esse velho [...] é o tipo e o gênio de crime sagaz. Ele se 
recusa a estar sozinho. Ele é o homem da multidão”.13 
Já sublinhou-se a centralidade da relação entre cultura visual e palavras nesse conto, 
cujo interesse, em particular, é explorar os limites entre a observação da paisagem urbana e 
                                                
12 Edgar Allan Poe, “The Man of the Crowd”, in The Selected Writings of Edgar Allan Poe, editado 
por G. R. Thompson, New York, W. W. Norton, 2004, p. 235, minha tradução:  “[…] it seemed that, in my 
then peculiar mental state, I could frequently read, even in that brief interval of a glance, the history of long 
years”. 
13 Id., ibid., p. 239, minha tradução, grifos do autor: “This old man […] is the type and the genius of 
deep crime. He refuses to be alone. H  is the man of the crowd”.  
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a leitura de seus sinais.14 O vínculo entre ler um texto escrito (o jornal), discernir o caráter 
(o velho e os transeuntes) e observar a rua (Londres) remete à crescente visibilidade da 
linguagem escrita na época de Poe, que “sugere que po cas experiências são mais 
aterradoras do que encontrar o ilegível em um mundo que nós pensávamos que podíamos 
ler, o desconhecido em um mundo que nós pensávamos que conhecíamos”.15 Walter 
Benjamin definiu o conto de Poe como uma espécie de “radiografia de um romance 
policial”, uma vez que este tem por conteúdo social primitivo a supressão dos vestígios do 
indivíduo na multidão da cidade grande.16 
De fato, o velho não é passível de ser lido; pode-se apenas, a partir de seu 
comportamento e de sua descrição, formular hipóteses, muito vagas, a seu respeito. No 
entanto, se o narrador, por um lado, mostra-se perplexo or ser incapaz de decifrar o velho, 
por outro não deixa de apresentar um parecer: “gênio de crime sagaz”. Nada se sabe acerca 
do convalescente, exceto o que ele decide revelar com frases ambígüas e misteriosas. Seria 
também o perseguidor o homem da multidão? 
O convalescente não se assume como transeunte: em momento algum abandona o 
posto de observador, independente do fato de operar o deslocamento para além do café. Há 
uma sobreposição da descontinuidade de sua posição pela continuidade de seu discurso, 
pois o espaço do café está separado da rua pelo vidro, fronteira que pauta os respectivos 
olhares sobre a cidade: estático e panorâmico, sentado à mesa a observar a multidão; 
dinâmico e microscópico, perseguindo o velho. Sua narrativa contempla tal passagem, mas 
não considera as respectivas implicações das distâncias. 
Esse sofisticado jogo duplo é produto da habilidade narrativa de Poe, atento à aguda 
consciência da representação que, no caso, assume a forma da tensão entre um modelo 
cognitivo detetivesco e uma forma narrativa venatóri , e torna o leitor, a um só tempo, 
                                                
14 Kevin J. Hayes, “Visual Culture and the Word in Edgar Allan Poe’s ‘The Man of the Crowd’”, in 
Nineteenth-Century Literature, vol. 56, nº 4, 2002, pp. 445-465. 
15 Id., ibid., p. 465, minha tradução: “[...] few experiences are more terrifying than encounterig the 
unreadable in a world we thought we could read, the unknown in a world we thought we knew”. 
16 W. Benjamin, Charles Baudelaire, um lírico no auge do capitalismo, Obras Escolhidas, vol. 3, São 
Paulo, Brasiliense, 1994, p. 45. Benjamin lembra que Charles Baudelaire, tradutor de Poe para o francês (e 
um dos primeiros a reconhecer-lhe o mérito), entende o homem da multidão como o flâneur; observa, 
contudo, que a conivência que Baudelaire confere a este não está presente no personagem de Poe, para quem 
“o flâneur é acima de tudo alguém que não se sente seguro em sua própria sociedade. Por isso busca a 
multidão [...]. A diferença entre o anti-social e o flâneur é deliberadamente apagada em Poe” (Id., ibid.). Cf 
também C. Baudelaire, “Le Peintre de la vie moderne”, i  Œuvres complètes, a cargo de Marcel A. Ruff, 
Paris, Éditions du Seuil, 1968, pp. 546-565. 
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duplo do detetive (ao acompanhar suas perambulações) e detetive da linguagem artística. 
Nessa geometria de olhares, a ameaça de equívoco interpretativo reside em não considerar 
como e quais elementos mediam as distâncias. O erro do convalescente não foi apenas 
chegar a uma conclusão insustentável, mas não considerar a si mesmo na equação. Ao 
partir em perseguição ao velho, torna-se, sem o saber, seu duplo. 
Tal feixe de relações também atravessa a forma e o mét do deste ensaio: persigo os 
vestígios que permitem descrever, narrar e explicar a construção da persona 
cinematográfica de Bogart; sigo-o através de um labirinto de imagens: de certa forma, 
torno-me seu duplo. Para evitar uma conclusão equivocada como a do convalescente, é 
preciso considerar a geometria das distâncias implícita nessa investigação, e para tanto é 






Quando, em 1934, o romance policial O falcão maltês foi incluído na série Modern 
Library, seu autor, Dashiell Hammett, escreveu uma breve introdução na qual relata como 
criou os personagens a partir de sua experiência como detetive. Por último, ao chegar em 
Spade, o detetive interpretado por Bogart no filme homônimo, escreve: 
 
Spade não teve original. Ele é um homem de sonho no se tido de que é o que a maioria dos detetives 
particulares com quem trabalhei gostaria de ter sido e o que muitos poucos deles em seus momentos 
mais empertigados pensaram aproximar. Pois seu detetive particular não quer — ou não queria dez 
anos atrás quando era meu colega — ser um erudito esclar cedor de charadas ao modo de Sherlock 
Holmes; ele quer ser um cara duro e astuto, capaz de tomar conta de si mesmo em qualquer situação, 
capaz de obter o melhor de qualquer um com que entre em contato, seja criminoso, inocente 
espectador ou cliente.17 
 
Neste excerto valioso, Spade é descrito como um modelo de masculinidade através de 
sua maneira de conhecer o mundo, de relacionar-se com as pessoas; localiza, por 
contraposição, Sherlock Holmes como outro modelo de masculinidade e seu respectivo 
                                                
17 Dashiell Hammett, Complete Novels, notas a cargo de Steven Marcus, New York, The Library of 
America, 1999, p. 965, minha tradução: “Spade had no original. He is a dream man in the sense that he is 
what most of the private detectives I worked with would like to have been and what quite a few of them in 
their cockier moments thought they approached. For your private detective does not—or did not tem years 
ago when he was my colleague—want to be an erudite solv r of riddles in the Sherlock Holmes manner; he 
wants to be a hard and shifty fellow, able to take care of himself in any situation, able to get the best of 
anybody he comes in contact with, whether criminal, i nocent by-stander, or client”. 
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método cognitivo — ambos podem fazer uso de pistas, mas o que os caracteriza são 
métodos distintos: o primeiro é mundano, o segundo, cerebral. A distância que os separam 
é a exata distância que afasta esta pesquisa de Spa(e de Bogart), pois meu método não é 
outro senão o de Holmes; mais precisamente, da maneira como foi apropriado por Carlo 
Ginzburg para compor o que denominou paradigma indiciário sob a máxima detetivesca: 
“Se a realidade é opaca, existem zonas privilegiadas — sinais, indícios — que permitem 
decifrá-la”18 — um método histórico pautado em pistas infinitesimais que servem de fio 
condutor para uma investigação exposta em forma narr tiva. Se esse é um jeito de proceder, 
persiste a resignação lúcida e melancólica de Baxand ll sobre a impossibilidade de se 
atingir a realidade.19 
O detetive, enfim, compartilha com o analista do prduto cultural — antropólogo, 
historiador, sociólogo — o traço mais peculiar de seu ofício: ambos só tomam contato com 
seus respectivos casos, na maioria das vezes, após os eventos terem ocorrido, de modo que 
lhes restam apenas algumas pistas.20 Todo o esforço analítico se resume, assim, em 
reconstituir o caso através dos fatos, e estes, por via das pistas. Trata-se de um método 
empiricista, isto é, de uma análise a posteriori que busca explicar as causas a partir dos 
efeitos, de trás para frente, como um rolo de filme ao contrário, no qual, como se sabe, o 
olhar não é inocente. 
 
                                                
18 Carlo Ginzburg, “Sinais. Raízes de um paradigma indic ário”, in Mitos, emblemas, sinais. 
Morfologia e história, São Paulo, Companhia das Letras, 2002, p. 177. Cf. também Tom Gunning, “O retrato 
do corpo humano: a fotografia, os detetives e os primórdios do cinema”, in Leo Charney & Vanessa R. 
Schwartz (org.), O cinema e a invenção da vida moderna, São Paulo, Cosac Naify, 2004, pp. 33-65. 
19 Ginzburg e Baxandall podem ser localizados na linha de história cultural fundada por Aby Warburg 
(1866-1929), cujo método pautava-se nos detalhes (“Deus está nos detalhes”, dizia) das obras artísticas, 
formas objetivadas do mundo social e cultural do qual emergiram. Cf. José Emilio Burucúa, Historia, arte, 
cultura. De Aby Warburg a Carlo Ginzburg, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2003; do próprio 
Warburg, “A Lecture on Serpent Ritual”, in Journal of the Warburg Institute, vol. 2, nº 4, 1939, pp. 277-292; 
de C. Ginzburg, “De A. Warburg a E. H. Gombrich: notas sobre um problema de método”, in Mitos, 
emblemas, sinais, op. cit., pp. 41-93, e Indagações sobre Piero. O Batismo, o ciclo de Arezzo, a Flagelação, 
São Paulo, Paz e Terra, 1989; e, finalmente, para uma discussão sobre Warburg da perspectiva antropológica, 
ver L’Homme, nº 165, 2003, a cargo de Carlo Severi. 
20 A distância temporal entre pesquisador e objeto não se verifica, a princípio, no caso particular das 
pesquisas antropológicas tradicionais — pautadas no modelo clássico de Argonautas do Pacífico ocidental, de 
Malinowski —, nas quais os eventos desenrolam-se sob o olhar atento do etnógrafo, que desloca-se 
geograficamente (para áreas urbanas ou inurbanas, para fora de seu país ou no interior de suas fronteiras) para 
encontrar o grupo social estudado. E, no entanto, ere ssa experiência de campo e sua análise subseqüent , 
interpõe-se, mais uma vez, não apenas o tempo, porém também o espaço. Cf. Observers Observed. Essays on 
Ethnographic Fieldwork, History of Anthropology, vol. 1, a cargo de George W. Stocking, Jr., Madison, The 
University of Wisconsin Press, 1983. 
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Spade tocou a campainha apenas para avisar que entrava no apartamento, pois 
possuía a chave. Brigid estava ansiosa: perguntou se a polícia sabia algo sobre ela; Spade 
colocou o chapéu sob um abajur, atirou o sobretudo em uma cadeira e respondeu que, por 
enquanto, não. Ela questionou se não arranjaria problemas para si; ele replicou que não se 
importava em arranjar problemas. Convidou-o a sentar-se; sem encará-lo, verificou as 
unhas e ajeitou o ornamento florido que enfeitava-lhe o vestido. Spade desabotoou o palitó 
e observou-a de pé com um sorriso de quem se diverte. Sentou-se e comentou, fleumático, 
que ela não era exatamente o tipo de pessoa que fingia ser; Brigid dissimulou, mas ele 
esclareceu: “O jeito de boa moça. Você sabe: enrubescendo, gaguejando e tudo isso”. 
Confessou-lhe que não teve uma vida boa, que tinha sido má, pior do que ele podia 
imaginar. Spade preferiu assim, pois, do contrário, fingindo ser quem não era, não 
chegariam a lugar algum. “Não serei inocente”, garantiu, e Spade mostrou-se satisfeito, e 
emendou: “A propósito, vi Joel Cairo esta noite”. Brigid reagiu com uma impassividade 
rígida: perscrutou-o e inquiriu se conhecia o dito Cairo; Spade respondeu que apenas 
vagamente. Ela levantou-se, e, de costas para ele, atiçava o fogo na lareira. Observou-a, 
divertindo-se com a artimanha de sua performance. Sem sair de sua poltrona, tomou-lhe o 
atiçador das mãos; ela buscou outra coisa para ocupar-se, o que a levou à cigarreira sobre 
um aparador no centro da sala. Enquanto acendia um cigarro, os esboços de sorriso de 
Spade às suas costas transformaram-se em uma risada de escárnio: “Você é boa. Você é 
muito boa”. Sem jamais virar-se para ele, sentou-se no braço da poltrona no outro extremo 
da lareira e indagou o que Cairo dissera sobre ela; “Nada”, foi a resposta. De esguelha, 
perguntou do que falaram, e Spade revelou que Cairo ofe ecera 5 mil dólares pelo pássaro 
negro. Brigid levantou-se. Spade, com as mãos trançadas, inquiriu se ela continuaria 
arrumando as coisas e atiçando o fogo; com um sorriso nervoso, falou que não, e, enfim, 
voltou-se para ele, ansiosa por saber o que respondera a Cairo: “Que 5 mil é muito 
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dinheiro”. Confessou-lhe, derrotista, que era mais do que poderia oferecer por sua lealdade. 
Spade, com um sorriso curto, saltou da poltrona. “É engraçado, vindo de você”, disse, ao 
aproximar-se. “O que me deu além de dinheiro? Alguma vez me disse a verdade?” 
Inclinou-se levemente sobre ela: “Não quis comprar minha lealdade com dinheiro?” E ela, 
aflita: “Com o que mais poderia comprá-lo?” Agarrou-a pelo rosto e a beijou. Os polegares 
enterraram-se nas bochechas dela, e os olhos se fincaram. Spade afastou-se, e, olhando para 
a janela, disse-lhe que não ligava para seus segredos; não poderia, contudo, prosseguir a 
investigação sem um pouco de confiança nela: teria d  convencê-lo de que não era apenas 
um jogo. Ela suplicou um pouco mais de confiança; ele p rguntou o que ela esperava. 
“Tenho de falar com Joel Cairo.” Spade disse que ela poderia vê-lo aquela noite e 
arremeteu-se ao telefone: Cairo fora ao teatro, e, assim, deixara um recado em seu hotel. 
Brigid apoiou-se no sofá; angustiada, protestou, enqua to ele discava o número: Cairo não 
poderia saber onde ela estava, pois o temia. Irredutível, Spade, sem soltar o fone, 






Trata-se de uma cena de O falcão maltês interpretada por Humphrey Bogart e Mary 
Astor (figura 1). Há uma discrepância entre a brutalidade do beijo de Spade e o extenuante 
processo de filmagem da cena: foram necessárias sete tentativas para satisfazer o diretor 
John Huston, pois Bogart tinha dificuldade com o beijo. Isto justifica-se por dois motivos: o 
primeiro, alegado pelo próprio ator, refere-se à falta de prática oriunda dos reiterados 
capangas de gângster que encarnara até então, aos quais eram interditadas as cenas de beijo; 
o segundo, indicado por Astor, circunscreve-se ao desconforto do colega com o acúmulo de 
saliva em um canto da boca, devido à cicatriz no lábio superior (figura 2).21 Tal cicatriz 
provocava um leve sibilo característico na pronúncia de Bogart, e existem várias versões de 
sua origem, todas apócrifas: infligida pelo pai na infância; causada pelo estilhaço de um 
                                                
21 Ann M. Sperber & Eric Lax, Bogart, New York, William Morrow, 1997, pp. 159-160; em seguida 
(minha tradução): “Até onde cenas de amor em si mesmas estavam envolvidas, ela [Astor] disse, ‘ele não 
gostava’. Ela concluiu que, apesar de não ser um tipo beijador, ‘Bogie não precisava beijar a garota. Ele não 
precisava tocá-la. Você sabia pela maneira com a qual ele a olhava’” [“As far as love scenes themselves were 
concerned, she said, ‘he didn’t like them.’ She concluded that, although he was not a kissing type, ‘Bogie 
didn’t have to kiss the girl. He didn’t have to touch her. You knew by the way he looked at her’”]. 
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projétil durante a Primeira Guerra Mundial; decorrente do confronto com um prisioneiro no 
período em que serviu à Marinha;22 produto da briga desenrolada em uma bebedeira. De 
fato, a boca parecia ser um dos elementos mais característicos do ator; a atriz Louise 
Brooks escreveu sobre ele: “Seu rosto vistoso tinha se transformado em extraordinário por 
causa da boca, das mais bonitas. Era muito cheia, ros da e perfeitamente desenhada [...]”.23 
Entre o insolente beijo de Spade e a obscura cicatriz de Bogart interpõe-se uma 
descontinuidade, a saber, aquela que separa a imagem de seu processo de produção, e, em 
particular, a imagem artística, da trajetória social do artista. É esta descontinuidade que 






O público cinematográfico de hoje, diante de O falcão maltês, assume naturalmente o 
fato de Spade ser um detetive particular cínico e oportunista que, em meio a uma série de 
personagens de moral duvidosa, mostra-se, afinal, ao lado da lei; na verdade, o público 
espera por isso, pois é Bogart quem encarna Spade: através da continuidade entre a figura 
do ator e as subseqüentes apropriações culturais às quai  foi submetida, Spade é um 
personagem familiar.24 Contudo, diante dos papéis de Bogart anteriores a se filme, o 
mesmo público passaria por uma experiência de estranhamento: “Ele [Bogart] rosnou e 
balbuciou em toda uma série de papéis superficiais [...]. Ganhava 650 dólares por semana e, 
lá pelo fim da maior parte dos filmes, era baleado, rosnando”.25 Assim, o público de 1941 
não poderia esperar algo muito diferente, mesmo tendo havido algumas poucas exceções 
nessa série.26 A atuação de Bogart como Spade, em O falcão maltês — filme produzido 
durante a era dos estúdios pela Warner Bros., especialista em filmes de gângster —, 
representa, a um só tempo, uma ruptura em relação a todos os papéis que interpretara, e um 
resultado da experiência adquirida através destes. 
                                                
22 Id., ibid., pp. 27, 34-35. Cf. também Gerald Duchovnay, Humphrey Bogart: A Bio-Bibliography, 
Westport, Connecticut, Greenwood Press, 1999, pp. 4-5. 
23 Louise Brooks, Lulu in Hollywood, New York, Knopf, 1982, p. 59, citado por Otto Friedrich, A 
cidade das redes. Hollywood nos anos 1940, São Paulo, Companhia das Letras, 1988, p. 93. 
24 Sobre o impacto de Bogart na cultura popular, ver Duchovnay, op. cit., pp. 45-85. 
25 Friedrich, op. cit., p. 93. 






Bogart iniciou, destituído de treinamento profissional, sua carreira de ator na 
Broadway, onde, de 1922 a 1935, atuou em pelo menos dezessete peças e percorreu uma 
trajetória irregular, com algumas críticas favoráveis.27 Sem uma educação dramatúrgica, 
Bogart teve que aprender na prática: os anos de Broadway foram um período de formação 
como ator. Este acúmulo de experiência, no entanto, sucedeu-se por meio de uma longa 
série sob a rubrica do chamado “tipo juvenil”. Se esse processo repetitivo era análogo ao 
que atravessaria na Warner na década seguinte, o tipo que encarnava era muito distinto 
daquele que figuraria no gênero de gângster. O historiador Robert Sklar circunscreveu esse 
fenômeno cultural ao entretenimento popular norte-am ricano da década de 1920 e evocou 
a definição de um resenhista contemporâneo: “Apesar de pobre na carteira, ele era rico em 
charme”;28 em seguida, descreveu-o: o “tipo juvenil” concentrava a aspiração da classe 
média por mobilidade social, sua preocupação com a dominação masculina e seu desejo em 
limitar a ilegítima liberdade dos ricos — “Todos estes complexos desejos poderiam unir-se 
no jovem inteligente que arma sua imaginação, saber e vontade para o objetivo de 
conquistar o coração e a mão de uma jovem rica”.29 
Em 1927, Hollywood começava a operar a transição do cinema mudo ao falado; 
como inovação tecnológica imposta, a introdução do som colocava dificuldades sérias aos 
atores e atrizes, em particular: o que era fundamentalmente pantomima agora deveria 
articular-se com a fala.30 No intuito de superar tais dificuldades, Hollywood voltou-se para 
a Broadway — que, além do mais, oferecia mão-de-obra muito barata em relação às 
estrelas do cinema mudo, quadro que tendia a se acentu r com a Depressão.31 
Bogart, por sua vez, atingia um limite em sua vida profissional: sob pena de 
estagnação, deveria expandir suas habilidades e buscar papéis distintos do “tipo juvenil”. É 
                                                
27 Antes de ser ator, Bogart foi ffice-boy, dirigiu um pequeno filme, e trabalhou como gerente de 
produção (Duchovnay, op. cit., pp. 6-7). A discriminação das peças variam: Duchovnay (op. cit., pp. 283-284) 
conta 24 até agosto de 1935; Sperber & Lax (op. cit., pp. 607-612), 19 até junho de 1935; o Internet 
Broadway Database (www.IBDb.com), 17 até junho de 1935. 
28 Sklar, City Boys, op. cit., p. 18, minha tradução: “‘Though poor of purse he was rich in charm’”. 
29 Id., ibid., minha tradução: “All of these complex wishes could be united in the clever young man who 
harnesses his imagination, wit, and will to the goal f winning the heart and hand of a rich young woman”. 
30 Sobre o empreendimento sonoro, ver David Bordwell, “The Introduction of Sound”, in D. Bordwell, 
Janet Staiger & Kristin Thompson, The Classical Hollywood Cinema. Film Style and Mode f Production to 
1960, New York, Columbia University Press, 1985, pp. 298-308; e Thomas Schatz, O gênio do sistema. A era 
dos estúdios em Hollywood, São Paulo, Companhia das Letras, 1991, pp. 72-80. 
31 Sklar, City Boys, op. cit., pp. 21-24. 
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assim que, de 1928 a 1934, empreendeu uma série de incursões a Hollywood: fez alguns 
filmes esporádicos que, todavia, não proporcionaram-lhe um contrato a médio prazo, o 
primeiro passo para alojar-se na indústria cinematográfica. O insucesso dessas empreitadas 
explica-se por duas razões inter-relacionadas: primeiro, a obsolescência de alguns 
personagens que representou, uma vez que incorporou novamente o “tipo juvenil”, 
encarado, em uma época de depressão, com crescente impopularidade; segundo, a inépcia 
de Bogart diante das câmeras, que oscilava desde uma gestualidade repetitiva e 
desconfortável até erros crassos como dar as costas à câmera durante toda uma cena 
importante.32 
Entre a Broadway e Hollywood, porém, Bogart pôde esboçar um novo tipo: de um 
modo geral, enquanto no teatro continuava a interpretar o “tipo juvenil”, no cinema 
ensaiava o vilão coadjuvante. Eles não estavam separados, pois o segundo emergia do 
primeiro, de forma que, na primeira metade da década de 1930, apesar de um visível 
envelhecimento, “ele ainda tinha a inexperiente aparência de um jovem”, de onde 
delineava-se “uma voz áspera, um visual austero, e um ar de violência mal contida, 






O estabelecimento de Bogart em Hollywood não ocorreu de forma direta, através de 
suas incursões à Costa Oeste; foi sua interpretação do f ragido ladrão de bancos Duke 
Mantee, na peça A floresta petrificada, que possibilitou seu acesso à indústria 
cinematográfica.34 O título é uma metáfora física para a condição agonizante dos 
personagens, apresentados como tipos sociais que encontram-se em um ermo restaurante 
próximo à dita floresta, no deserto do Arizona: o escritor errante desiludido; a jovem 
sonhadora que ambiciona ir à Europa tornar-se artista, filha do proprietário, provinciano 
                                                
32 Id., ibid., pp. 24-26. 
33 Id., ibid., pp. 59, minhas traduções, respectivamente: “[...] he still had the callow look of a juvenile” 
e “[...] a grating voice, a stern look, and an air of barely suppressed violence, accentuated by a new gesture 
of curling his upper lip and baring his teeth”. 
34 The Petrified Forest, peça em dois atos de Robert Emmet Sherwood; produzida por Gilbert Miller e 
Leslie Howard, em associação com Arthur Hopkins; encenada por Arthur Hopkins. Estréia em 7 de janeiro de 
1935 no Broadhurst Theatre, em Nova York. 181 performances (Sperber & Lax, op. cit., p. 612). 
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que preza a ordem em sua vizinhança; o pai deste, saudo ista do tempo aventuresco da 
expansão para o Oeste; um ex-jogador de futebol que trabalha de frentista no posto anexo 
ao restaurante e que deseja apenas casar-se com a jovem; um casal de meia-idade e de 
classe alta cujo casamento é destituído de paixão; seu motorista negro — todos reféns da 
quadrilha de Mantee, um “assassino impiedoso” e “lacônico”, “um dos homens mais 
violentos jamais interpretado no palco da Broadway”.35 É preciso entender o interesse de 






A segunda metade da década de 1910 e o final dos anos 1950 são as balizas temporais 
que delimitam o sistema de estúdios, uma maneira específica de fazer filmes que, a despeito 
de suas variações ao longo desse intervalo, é identif cável a partir da estabilidade de suas 
linhas gerais. Consistia na estrutura social, econômica e cultural que, a partir de um 
processo industrial — que controlava e executava tod s as etapas da produção de um filme, 
desde a elaboração do roteiro até sua exibição nas sal  de cinema —, formava um sistema 
integrado entre os escritórios de Wall Street e os stúdios de Los Angeles cujo objetivo 
final era gerar lucros.36 Tratava-se de um oligopólio, cada estúdio “constituindo uma 
variação distinta do estilo clássico de Hollywood”,37 com especificidades de produção, e, 
conseqüentemente, produtos peculiares; a MGM, por exemplo, não estava preparada, nem 
tinha os profissionais certos, a começar pelos intérpretes, para produzir um filme de 
gângster do tipo da Warner, que, por sua vez, não poderia fazer um filme de terror como os 
da Universal, e assim por diante — os estúdios devem, portanto, ser pensados em sua 
história inter-relacionada.38 
O ponto de acesso para uma análise do sistema de estú ios é através dos arquitetos do 
estilo de cada estúdio, os pouquíssimos produtores ex cutivos — os quais “eram sempre 
homens”39 — que, por meio da mediação entre o pólo dominado de produção cultural 
                                                
35 Sklar, City Boys, op. cit., pp. 57-58, minha traduções: “[...] monosyllabic, ruthless killer”; “[...] one 
of the most violent men ever portrayed on the Broadway stage”. 
36 Schatz, O gênio do sistema, op. cit., pp. 17-26. 
37 Id., ibid., p. 23. 
38 Id., ibid., pp. 23-26. 
39 Id., ibid., p. 21. 
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(Hollywood) e o pólo econômico dominante (Wall Stree ), uniam, em uma estrutura 
hierárquica vertical, o que estava separado horizontalmente por uma distância continental; 
em suma, “traduziam o orçamento anual, apresentado pelo escritório de Nova York, numa 
programação específica de filmes”,40 e, neste processo, concentravam, de uma perspectiva 
ampla, toda a operação do estúdio.41 Assim é que se compreende a frase do escritor F. Scott 
Fitzgerald: “Nem meia dúzia de homens foi jamais capaz de reter a equação completa do 
cinema na cabeça”.42 A posição do executivo, contudo, só é inteligível em relação às outras 
do estúdio — isto é, as posições dos diretores, roteiristas, atores e atrizes, técnicos de som e 
de iluminação, e assim por diante —, pois esse cinema é uma arte coletiva por excelência; 
mas, diante dos múltiplos interesses em questão, “a realização cinematográfica de estúdio 
era menos um processo de colaboração do que uma arena de negociações e de luta”.43 Um 






A Warner Bros. foi o estúdio que se interessou por A floresta petrificada. Duas 
características distinguiam a Warner dos outros estúdios. Primeiro, era a única companhia 
cinematográfica hollywoodiana de propriedade familiar, dirigida por quatro irmãos, judeus 
oriundos do Leste europeu — o primogênito Harry administrava o escritório em Nova 
York, o caçula Jack, o estúdio em Hollywood, e os outros dois dividiam-se em funções 
diversas.44 Segundo, apresentava “o estilo mais diferenciado de Hollywood”45 — 
estabelecido na passagem para a década de 1930 —, em grande medida responsabilidade do 
produtor executivo Darryl Zanuck, que ascendeu na hierarquia da companhia a partir da 
posição de roteirista; tal estilo consistia na combinação de uma dupla economia — técnica e 
narrativa — em consonância com a rigorosa política fin nceira de Harry Warner, que 
privilegiava a relação custo-benefício. “Renunciando ao brilho e ao glamour da MGM e da 
                                                
40 Id., ibid. 
41 Id., ibid., pp. 21-22. 
42 F. Scott Fitzgerald, The Last Tycoon, London, Penguin, 2001, p. 6, minha tradução: “Not half a 
dozen men have ever been able to keep the whole equation of pictures in their heads”. 
43 Schatz, O gênio do sistema, op. cit., p. 26. 
44 Id., ibid., p. 75. 
45 Id., ibid., p. 147. 
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Paramount, a Warner optou por uma visão de mundo mais sombria e inóspita”,46 que a 
levou a especializar-se em filmes de ação masculinos, em particular os filmes de gângster.47 
Paul Muni, ator de sucesso na Broadway que também empre ndeu a travessia para 
Hollywood, porém sem abandonar o teatro, representou, a saga de gângster Scarface, de 
1933, “o tipo ideal para os padrões da Warner — rude, iconoclasta, capaz de rasgos 
repentinos de violência”.48 
Um breve esboço do gênero de gângster é, por ora, pe tinente, uma vez que ele foi 
decisivo na carreira de Bogart. O estabelecimento do gênero esteve diretamente vinculado 
ao empreendimento sonoro pioneiro da Warner — “Os novos efeitos de áudio (tiros, gritos, 
pneus cantando, etc.) encorajaram os cineastas a focarem-se na ação e violência urbana, e 
também a desenvolverem uma narrativa e um estilo de edição ágeis”49 —  e à Depressão — 
cujas manchetes jornalísticas forneciam questões sociai  e culturais como tema.50 O 
protótipo do gênero repousa em dois filmes da Warner produzidos no começo dos anos 
1930 que alçaram seus protagonistas ao estrelato: Alma no lodo — em que Edward G. 
Robinson e seu parceiro, assaltantes de postos de gasolina na zona rural de Chicago, 
decidem estabelecer-se na cidade em busca de riqueza e poder, e, para tanto, assassinam, no 
caminho, todos os bandidos concorrentes — e Inimigo público — que narra, da perspectiva 
biográfica, o comportamento violento e anti-social do personagem interpretado por James 
Cagney.51 Em linhas gerais, o gângster consistia em um renegado urbano de proporções 
heróicas anárquicas que era criado pela cidade e por ela destruído; nele coabitavam 
impulsos contraditórios que oscilavam entre interesses individuais incontroláveis e 
constrições sociais inflexíveis: ele morria no final do filme, e, assim, sublinhava de modo 
ambígüo seu individualismo, porque seu comportamento ra autodestrutivo, incapaz de 
equilibrar indefinidamente essa tensão, e, ao mesmo te po, impersuadível a deixar de 
tentar fazê-lo.52 Conforme corria a primeira metade da década de 1930, Robinson, Cagney, 
                                                
46 Id., ibid. 
47 Id., ibid., pp. 146-157. 
48 Id., ibid., p. 154. 
49 T. Schatz, Hollywood Genres. Formulas, Filmmaking, and the Studio System, New York, McGraw-
Hill, 1981, p. 85, minha tradução: “The new audio effects (gunshots, screams, screeching tires, etc.) 
encouraged filmmakers to focus upon action and urban violence, and also to develop a fast-paced narrative 
and editing style”. 
50 Id., ibid., p. 85. 
51 Id., ibid., pp. 86-90. 
52 Id., ibid., pp. 82-85. 
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Muni e George Raft — que contracenou com Muni em Scarface — estabeleciam, na 
Warner, figuras artísticas similares que compunham a chamada “Fileira dos Assassinos” 
(Murderer’s Row).53 
Em 1935, quando A floresta petrificada foi produzida na Warner, dois eventos 
intervinham na indústria cinematográfica de um modo geral, e, em particular, na figura do 
gângster: a censura e o New Deal. Não havia, nos Estados Unidos, censura cinematográfica 
em âmbito nacional, isto é, federal; proliferavam as mais diversas comissões de censura 
municipais e estaduais. Hollywood era vulnerável aos preceitos morais de tais comissões, 
uma vez que, em 1915, havia lhe sido negada autonomia de expressão, impedindo-lhe que 
apelasse à Primeira Emenda, pois foi definida como “uma empresa comercial pura e 
simples”.54 A autocensura foi a saída política de Hollywood para defender-se das 
intervenções externas: fundou-se uma associação profissional — a Motion Picture 
Producers and Distributors of America (MPPDA) — e estabeleceu-se uma secretaria, que 
encomendou um código de autocensura a um editor católico e um padre jesuíta; redigido 
em 1930, entrou em vigor apenas em 1934 — em grande medida devido aos complexos 
ajustes da transição sonora e à crise econômica —, sob administração da Production Code 
Administration (PCA), encarregada de avaliar, principalmente, o roteiro e o filme 
concluído, e conceder, se for o caso, o selo de aprov ção sem o qual um filme não poderia 
ser exibido.55 Entre as doze interdições do código, as mais pertinentes para o tema desta 
dissertação são: 
 
[...] os crimes contra a lei (nos quais a representação não deve inspirar nem a si p tia nem o desejo de 
imitação, o tráfico de drogas sendo um assunto tabu e o consumo de álcool não podendo ser mostrado, 
a menos que a intriga o exija); a sexualidade (lembrança do caráter sagrado da instituição do 
casamento e da prudência exigida para não apresentar as “formas baixas de relações sexuais” como um 
comportamento corrente e tolerado, e passagem em revista de vários temas: o adultério — não deve ser 
apresentado sob uma forma atraente —, as cenas de paixão — não devem fazer apelo aos baixos 
instintos —, o estupro — só pode ser sugerido —, as perversões — interditas —, o tráfico de brancas 
                                                
53 Duchovnay, op. cit., pp. 13-14. 
54 Jean-Luc Douin, Dictionnaire de la censure au cinéma, Paris, Presses Universitaires de France, 
1998, p. 155: “O cinema foi definido pelos juízes como ‘uma empresa comercial pura e simples, estabelecida 
e praticada com fins únicos de lucro, que não saberia s r considerada como um órgão de opinião pública” 
[“ Le cinéma était défini par les juges comme ‘une entreprise commerciale pure et simple, établie et pratiquée 
aux seules fins du profit, qui ne saurait être considérée comme un organe d’opinion publique’”]. 
55 Id., ibid., pp. 155-157 e ss; cf. também pp. 163-18 para os verbetes específicos sobre o código de 
censura e a MPPDA. 
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— interdito —, a miscigenação — interdita —, partos — interditos —, os órgãos sexuais das crianças 
— proscritos); [...] o sentimento nacional (consideração e respeito) [...].56 
 
Assim, de meados da década de 1930 até os anos 1960 — quando o código de 
censura foi substituído por um sistema de classificação etária, ainda em vigor57 —, os 
preceitos de cunho moral lançaram, a um só tempo, a PCA diante do desafio de executá-los, 
os produtores, defronte da necessidade de burlá-los, e o público, entre convenções 
ortodoxas e controversas.58 
Ao mesmo tempo, o governo de Roosevelt empreendia um  campanha contra a 
ilegalidade, e pressionava a mídia popular a encerrar a glamorização do gângster; e o FBI, 
por sua vez, ao promover-se como uma força nacional contra o crime, oferecia modelos 
heróicos circunscritos à lei.59 
O gângster, dessa forma, foi destituído de seu carism , foi-lhe arrebatado o estatuto 
heróico — ou melhor, o de anti-herói — franqueado pela tensão violenta entre 
individualismo e constrições sociais urbanas provenientes da espessura dramática que está 
na origem do gênero. A segunda metade da década de 1930 testemunhou, então, uma 
curiosa reformulação, na qual a tensão passou a ser externa ao protagonista: não mais uma 
tendência criminal quase inata assumida como destino anárquico, mas uma escolha entre o 
mundo do crime e a lei. Isto permitiu duas variações: manter a postura bruta e cínica do 
gângster, mas deslocada para o durão defensor da lei; e contrapor o gângster a uma figura a 
                                                
56 Id., ibid., p. 164, minha tradução, grifos do autor: “[...] les crimes contre la loi (dont la 
représentation ne doit inspirer ni la sympathie ni le désir d’imitation, le trafic de drogue étant un sujet tabou 
et la consommation d’alcool ne pouvant être montrée qu  si l’intrigue l’exige); la sexualité (rappel du 
caractère sacré de l’institution du mariage et de la prudence exigée pour ne pas présenter les “formes bas es 
de rapports sexuels” comme un comportement courant et toléré, et passage en revue de plusieurs thèmes: 
l’adultère — ne doit pas être présenté sous une forme attrayante —, les scènes de passion — ne doivent pas 
faire appel aux bas instincts —, le viol — ne peut être que suggéré —, les perversions — interdites —, la 
traite des Blanches — interdite —, la miscégénation — interdite —, accouchements — interdits —, les 
organes sexuels des enfants — proscrits); [...] le sentiment national (considération et respect) [...]”. As outras 
interdições referem-se a: vulgaridade, obscenidade, palavrões, costumes, danças, religiões, cenários, títulos e 
assuntos asquerosos (Id., ibid.). 
57 Id., ibid., pp. 157-159. 
58 A título de exemplo, duas controvérsias pertinentes à função da PCA foram: primeiro, Rebecca, 
dirigido por Alfred Hitchcock e produzido por David Selznick, que adquirira os direitos do best-seller 
homônimo, no qual o herói homicida escapa sem punição; segundo, a exploração visual dos seios de Jane 
Russell em The Outlaw, produzido por Howard Hughes. A força da PCA mostrou-se relativa: no filme de 
Selznick-Hitchcock, de 1940, a morte é acidental; e o de Hughes, apesar de não receber o selo, percorreu, 
entre 1943 e 1947, uma série de exibições escandalosas permeada por banimentos (cf. T. Schatz, Boom and 
Bust. American Cinema in the 1940s, Berkeley, University of California Press, 1997, pp. 35-37; e também 
www.IMDb.com, verbete “The Outlaw (1943)”). 
59 Sklar, City Boys, op. cit., p. 62. 
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favor da ordem social, de apelo simbólico equivalente e da mesma origem social. Este já 
não era mais o gângster do início da década e do gênero, uma vez desprovido da força 
simbólica advinda de sua ambigüidade: “Quando o gângster não era mais o herói do filme 
de crime urbano, tornou-se, muito simplesmente, um cri inoso endurecido”.60 Impôs-se, 
assim, um distanciamento entre ele e o público: este não simpatizava, não identificava-se 
mais com aquele, personagem complexo metamorfoseado em um tipo plano.61 Foi sob esta 
imagem que Bogart, na forma de Duke Mantee, estabeleceu-se em Hollywood: “Alguém 
poderia temer Mantee, ser aterrorizado por ele, até mesmo sentir pena dele — mas a 
compacta, reprimida, aberrante interpretação de Bogart tornou improvável alguém jamais 
desejar ser ele”62 (figura 3). 
Portanto, o interesse da Warner por A floresta petrificada — que, em sua versão 
dramatúrgica, já supunha todas essas constrições — xplica-se pela convergência, entre, de 
um lado, a forma e o conteúdo da peça, e, de outro, o estilo de produção do estúdio. Pode-
se resumir isso tudo através da perspectiva do gênero narrativo, pois esta 
 
[...] (1) assume que a produção de filmes é uma arte comercial, e, portanto, que seus criadores fiam-se 
em fórmulas testadas para economizar e sistematizar  produção; (2) reconhece o contato próximo do 
cinema com sua udiência, cuja resposta a filmes individuais tem afetado o gradual desenvolvimento 
de fórmulas de enredo e práticas de produção padronizadas; (3) trata o cinema, em primeiro lugar, 
como um meio narrativo (contar uma história), cujas histórias familiares envolvem dramáticos 
conflitos, os quais são eles mesmos inspirados em conflitos culturais correntes; e (4) estabelece um 
contexto no qual a carreira artística cinemática é avaliada em termos da capacidade de nossos 






                                                
60 Schatz, Hollywood Genres, op. cit., p. 99, minha tradução: “When the gangster was no longer the 
hero of the urban crime film he became, quite simply, a hardened criminal”. 
61 Id., ibid., pp. 98-102. 
62 Sklar, City Boys, op. cit., p. 63, minha tradução, grifo do autor: “One could stand in awe of Mantee, 
be frightened by him, even feel sorry for him—but Bogart’s compact, repressed, aberrant interpretation made 
it unlikely one would ever wish to behim”. 
63 Schatz, Hollywood Genres, op. cit., pp. vii-viii, minha tradução, grifos do autor: “[...] (1) it assumes 
that filmmaking is a commercial art, and hence that its creators rely on proven formulas to economize and 
systematize production; (2) it recognizes the cinema’s close contact with its audience, whose response to 
individual films has affected the gradual development of story formulas and standard production practices; 
(3) it treats the cinema as primarily a narrative (storytelling) medium, one whose familiar stories nvolve 
dramatic conflicts, which are themselves based upon ongoing cultural conflicts; and (4) it establishes a 
context in which cinematic artistry is evaluated in terms of our filmmakers’ capacity to re-invent established 





A perspectiva do gênero narrativo presume uma escala industrial de produção, e 
poderia se questionar, legitimamente, por que não fazer uma interpretação na chave da 
indústria cultural, assim como a entende a Teoria Cítica? Esta, já em sua formulação 
inicial, com os trabalhos de Theodor Adorno e Max Horkheimer, consistia na “crítica 
racional da razão burguesa” e na busca pela liberdad , o que pressupunha não apenas sua 
ausência, mas também o caráter falso do mundo e o desafio de se viver nele.64 Ao tratar da 
indústria cultural — engodo que esta expressão revela ao não mediar seus dois termos65 —, 
Adorno, muitas vezes, tinha em vista o cinema hollywoodiano, e, pelo menos em dois 
trabalhos importantes, também o período aqui estudado e o processo histórico que o 
ensejou: primeiro, o livro escrito em parceria com Horkheimer durante a Segunda Guerra e 
publicado em 1947, em Amsterdã;66 segundo, a coletânea de aforismos, elaborados entre 
1944 e 1947 (ao longo do processo de redação do primeiro), e publicada em 1951, em 
Frankfurt.67 É no segundo que constam as palavras: “Talvez um filme que obedeça 
estritamente ao código Hays de censura de Hollywood p ssa chegar a ser uma grande obra 
de arte, porém não em um mundo em que existe um código Hays”.68 Soma-se a essa 
postura apocalíptica — para usar a fórmula de Umberto Eco69 — um movimento unilateral 
                                                
64 Gabriel Cohn, “Adorno e a teoria crítica da sociedade”, in Theodor W. Adorno. Sociologia, org. por 
G. Cohn, São Paulo, Ática, 1994, p. 7. Theodor W. Adorno & Max Horkheimer, Dialética do esclarecimento. 
Fragmentos filosóficos, Rio de Janeiro, Jorge Zahar Editor, 1985. Assim é que se compreende o seguinte 
aforismo: “Não apenas a possibilidade objetiva — também a capacidade subjetiva de felicidade somente s dá 
na liberdade” (T. W. Adorno, Minima moralia. Reflexões a partir da vida lesada, Rio de Janeiro, Beco do 
Azougue, 2008). 
65 Como explica Cohn: “A indústria cultural é cultura ou indústria? Nem cultura: porque subordinada à 
lógica da circulação de mercadorias e não à sua própria — nem indústria: porque tem mais a ver com a 
circulação do que com a produção. Isolar um ou outro pólo é consagrar a ideologia. Tratá-los conjuntamente é 
mostrar no que constituem ideologia — na incapacidade de desenvolver-se, de realizar plenamente seja sua 
condição de cultura, seja sua condição de indústria. É por isso que, na indústria cultural, a cultura subordina-
se à indústria, não na sua expressão mais moderna, mas no seu significado mais arcaico: à indústria como 
ardil, como engodo” (“Adorno e a teoria crítica da sociedade”, op. cit., p. 19). 
66 Adorno & Horkheimer, Dialética do esclarecimento, p. cit., pp. 99-138, 182-183 e 194-195. 
67 Adorno, Minima moralia, op. cit. Diante do método utilizado nesta pesquisa (o paradigma indiciário) 
vale a pena transcrever a seguinte observação de C. Ginzburg: “A decadência do pensamento sistemático veio 
acompanhada pelo destino do pensamento aforismático — de Nietzsche a Adorno. [...] A literatura 
aforismática é, por definição, uma tentativa de formular juízos sobre o homem e a sociedade a partir de 
sintomas, de indícios: um homem e uma sociedade que estão doentes, em crise” (“Sinais. Raízes de um 
paradigma indiciário”, op. cit., p. 178, grifo do autor). 
68 Adorno, Minima moralia, op. cit., p. 187. O código Hays é uma referência a William Hays, 
presidente da MPPDA que encomendou os preceitos de autocensura (Schatz, O gênio do sistema, op. cit., p. 
177). 
69 Umberto Eco, Apocalípticos e integrados, São Paulo, Perspectiva, 1990. 
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de cima para baixo, de produtores a consumidores (ou, ao menos, desequilibrado em favor 
daqueles), que determinaria a mecânica da indústria cultural.70 Posteriormente, o sociólogo 
alemão Dieter Prokop, “seguidor e contestador da Teoria Crítica”, enveredou-se por uma 
investigação sobre o cinema, inclusive o norte-americano, nos termos de uma análise da 
comunicação “cujo interesse científico se concentra os aspectos político-econômicos da 
consciência, em especial nos componentes a ela relevantes da produção monopolística da 
indústria cultural”.71 
A chamada Escola de Frankfurt ocupa lugar de relevo nos estudos que compreendem 
o cinema, e (não há dúvida) é incontornável para aqueles que enfrentam tal objeto. No 
entanto, penso que a abordagem de Prokop não possui afinidade com uma etnografia 
histórica cujo objetivo é descrever a relação entre experiência social e cultura visual, narrar 
um processo histórico, e, assim, esboçar a noção de pessoa específica do grupo estudado. 
Com tal meta em vista, o que dizer, então, do caráter falso que Adorno associa à 
experiência social moderna? Ou da determinação unilateral, de cima para baixo, que impõe 
à indústria cultural? A etnografia e a história, ao contrário, extraem sua riqueza da 
positividade do objeto: querem compreendê-lo a partir de sua própria perspectiva — com a 
ressalva de que compreender não implica, necessariamente, justificar —, sem jamais 
obterem êxito por completo, pois o tempo ou o espaço (ou ambos) sempre interpõem-se, em 
alguma medida e de formas diversas, entre elas e o objeto. 
Dos arredores da Escola de Frankfurt — precisamente, dos ensaios de Walter 
Benjamin sobre a reprodutibilidade técnica da obra de arte —, advém uma contribuição 
mais do que afim a esta pesquisa: pode-se caracterizá-la, sem exagero, como decisiva.72 
Voltarei a ela; por ora, é interessante ressaltar que, não obstante as afinidades entre 
Benjamin e Adorno, “ambos diferem no mínimo em que Benjamin é todo olho, visão 
                                                
70 “A indústria cultural é a integração deliberada, a partir do alto, de seus consumidores” (T. W. 
Adorno, “A indústria cultural”, in T. W. Adorno. Sociologia, op. cit., p. 92). Ver também, do mesmo autor, 
“Culture Industry Reconsidered”, in New German Critique, nº 6, 1975, pp. 12-19. 
71 Ciro Marcondes Filho, “A análise do produto cultural”, in Dieter Prokop. Sociologia, org. por C. 
Marcondes Filho, São Paulo, Ática, 1986, pp. 7 e 18. Ver, no mesmo volume, de Prokop: “A estrutura 
monopolista internacional de produção cinematográfica” (pp. 28-42) e “O papel da sociologia do filme no 
monopólio internacional” (pp. 43-59). 
72 Também localizado nas vizinhanças da Escola de Frankfurt, encontrava-se Siegfried Kracauer, cuja 
vivência urbana (cinema, companhias de revista, leitura de Kafka e livros de sucesso etc.) ensejou-lhe uma 
perspicácia para os detalhes por vezes os mais medíocr s, de onde extraía interpretações inusitadas e v liosas 
(O ornamento da massa, São Paulo, Cosac Naify, 2009). Ver também a resenha que escrevi sobre este livro: 
Tempo Social, vol. 21, nº 2, 2009, pp. 309-312. 
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perscrutadora em busca da iluminação súbita a revelar a natureza do objeto e Adorno é todo 







Um fato envolvendo dois atores, em particular, contribuiu para que a Warner 
mantivesse Bogart na adaptação cinematográfica de A floresta petrificada. Edward G. 
Robinson, como dito, foi lançado à fama como o protótipo do gângster com Alma no lodo; 
tal sucesso tornou-o um dos atores mais bem pagos da Warner e concedeu-lhe uma 
autonomia relativa, na forma de um contrato sem exclusividade, que permitia-lhe fazer 
filmes em outros estúdios, e com direito de aprovação prévia de roteiros. Meses passaram-
se sem que Robinson e a Warner chegassem a um meio-term  para definir o próximo filme 
do ator — até ele ler o roteiro de A floresta petrificada e deparar-se com Mantee.74 
Robinson era irredutível em seu direito — também garantido por contrato —  de crédito, na 
abertura de seus filmes, acima de qualquer outro ator, e a Warner já havia acertado o 
primeiro lugar com Leslie Howard; Robinson aceitava, no máximo, dividi-lo com 
Howard.75 Este, proeminente figura da Broadway e ator em Hollyw od, interpretara o 
escritor errante desiludido na peça, da qual detinha os direitos, junto com o produtor, o 
diretor e o dramaturgo. Ele havia garantido a Bogart o papel no cinema, e, acima de tudo, 
tinha consciência de que o sucesso da peça residia, em grande medida, no contraste entre 
sua interpretação e a de Bogart; exigiu, então, a permanência deste para encarnar Mantee 
novamente.76 “Ele [Bogart] estava de volta aos filmes, e [a maneira] como os outros 
administravam suas carreiras tinha maior impacto em sua fortuna do que como ele 
administrava a sua própria.”77 
O artista no sistema de estúdio era um ser em luta com a estrutura de produção: todo 
seu esforço estava voltado para conquistar e manter uma autonomia relativa. Esta só era 
                                                
73 Cohn, “Adorno e a teoria crítica da sociedade”, op. cit., p. 18. 
74 Sperber & Lax, op. cit., p. 52. 
75 Sklar, City Boys, op. cit., p. 61. 
76 Sperber & Lax, op. cit., pp. 50-53. 
77 Sklar, City Boys, op. cit., p. 61, minha tradução: “He was back in pictures, and how others were 
managing their careers had greater impact on his fortunes than how he was managing his own”. 
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alcançada se seu trabalho fosse capaz de gerar lucro através da recepção do público, o que 
era mais provável através de uma fórmula narrativa testada, pois cumpria a expectativa da 
audiência através de um produto que o estúdio estava imediatamente preparado para 
produzir. Já para manter a autonomia, o artista deveria ser flexível o suficiente para adaptar 
as convenções cinematográficas aos respectivos temas, que acompanhavam as questões 
culturais do momento. Como se vê, o artista encontrava sua autonomia relativa na estrutura 
da perspectiva do gênero narrativo citada acima: por este motivo é que ele tendia a 
especializar-se em um determinado gênero, e, assim, em personagens similares. Não 
obstante, se, de um lado, a continuidade da imagem artística, ao longo de pequenas 
variações eficazes, garantia um valor de mercado estável, de outro, ameaçava desvalorizá-
lo pelo risco de tornar-se desgastada. Portanto, do artista no sistema de estúdio exigia-se a 
habilidade propriamente política de, a um só tempo, esquivar-se das constrições estruturais 
— sem jamais êxito completo, porque estruturais — e utilizá-las a seu favor: nesta faixa 
estreitíssima é que ele encontrava sua autonomia. 
O processo de conquistar e manter a autonomia envolvia, muitas vezes, lutas e 
negociações diretas com os estúdios. A atriz Bette Davis, por exemplo, confrontou Jack 
Warner durante os dezoito anos em que trabalhou no estúdio, de 1931 a 1948;78 a fase 
crítica de conquista da autonomia consistiu em superar a “condição de co-estrela em filmes 
masculinos de crime, protagonizando eventualmente algum melodrama urbano, nos quais, 
com freqüência, aparecia como versão feminina dos durões da Warner”,79 estúdio que tinha 
interesse marginal em filmes ditos femininos. Em 1935, com o lançamento de A barreira, 
ela delineou “a imagem de uma mulher intensa, impiedosa e sexualmente agressiva que 
contava com a própria vontade e perspicácia para conseguir o que queria”;80 a Warner, 
porém, não explorou essa imagem, e a escalou para filmes de segunda linha, entre os quais 
Satan Met a Lady, a segunda adaptação do romance policial O falcão maltês, de Dashiell 
Hammett — “o sexto em que trabalhava naquele ano e o 23º em quatro anos para a 
Warner”.81 Em fevereiro de 1936 — o mesmo mês em que ganhou um Oscar de melhor 
atriz por Perigosa —, impunha uma exigência: não faria outro filme sem novo contrato e 
                                                
78 Schatz, O gênio do sistema, op. cit., p. 226. 
79 Id., ibid., p. 150. 
80 Id., ibid., p. 226. 
81 Id., ibid. 
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garantia de melhores papéis; incapaz de obter a atenção do estúdio, optou por um 
“afastamento” não remunerado de seis semanas em Nova Y rk, enquanto seus agentes 
enviavam à Warner uma lista de exigências. Davis recusou-se a retornar ao trabalho, e foi 
suspensa pelo estúdio; este apresentou, afinal, uma contra-proposta, recusada pela atriz, que 
partiu, em agosto de 1936, para trabalhar na Inglaterra. A Warner, então, moveu uma ação 
judicial por quebra de contrato, e Davis foi obrigada a retornar para cumpri-lo. Com a luta, 
porém, a atriz, apesar de derrotada, conseguiu estabelecer, indiretamente, uma posição 
política no estúdio, que, além de estar ciente do talento de Davis, operava uma guinada em 
direção a filmes de prestígio — mais rentáveis, porém cujo sucesso dependia de estrelas. 
Assim, foi escalada para protagonizar Jezebel — versão da Warner de ...E o vento levou, 
cuja protagonista Davis fora cogitada a interpretar —, que foi um sucesso de público e 
crítica, e rendeu à atriz outro Oscar.82 
 
Bette Davis livrava-se da pecha de “James Cagney de saias” e dos thrillers urbanos, passando a 
estrelar nos anos seguintes alguns dos maiores melodramas da história de Hollywood [...]. Todos esses 
papéis — de mulheres castradoras e briguentas ou deinoc ntes encantadoras — eram uma variação de 
Julie Marston [a protagonista de J zebel]. [...] Todo o processo de luta e negociação foi bastante 
dramático para a atriz, uma vez que a transformação de sua persona cinematográfica contrariava o 
tradicional etos masculino do estúdio — etos que predominava tanto no conteúdo dos filmes quanto 
entre os executivos da Warner. Aliás, outras grandes estrelas da companhia passaram pelo mesmo 
processo, no final dos anos 30, e com idêntico resultado. Os Warner começavam a se dar conta de que 
realizar filmes de prestígio significava conferir maior poder aos grandes artistas da casa, bem como 
permitir maior gama de variações nas fórmulas básicas do gênero estrela utilizadas pelo estúdio.83 
 
James Cagney, por sua vez, havia alcançado o sucesso em 1931 com Inimigo público, 
e revoltara-se contra a Warner no ano seguinte por aumento de salário, a primeira de uma 
série de disputas. Entre elas, estava a querela sobre a autoria de sua imagem artística — 
reivindicada pelo produtor Darryl Zanuck —, que, emgrande medida, levou Cagney a 






Robert Sklar aproximou — da perspectiva performática — os personagens 
interpretados por Cagney e Bogart em Hollywood, semd ixar de notar quão distante são as 
                                                
82 Id., ibid., pp. 226-234. 
83 Id., ibid., pp. 234-235. 
84 Sklar, City Boys, op. cit., pp. 35-44. 
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origens sociais dos dois atores. Ambos nasceram em 1899, em Nova York: o primeiro, no 
Lower East Side, filho de um proprietário de bar, ctólico e irlandês; o segundo, no Upper 
East Side, filho de um médico e de uma sufragista en ão famosa por ilustrar populares 
livros infantis, anglo-saxões protestantes.85 Cagney e Bogart começaram suas carreiras na 
Broadway: o primeiro interpretava uma variante do delinqüente que o levaria a 
Hollywood;86 o segundo, o romântico juvenil, que repetiria à exaustão, e que interditaria-
lhe o acesso à indústria cinematográfica. Se Cagney foi obrigado a se afastar da figura do 
gângster para proporcionar autonomia a sua carreira cinematográfica já estabelecida, 
Bogart, no mesmo período, apenas conseguiu estabelecer-s  em Hollywood encarnando 
uma variante da mesma figura contraventora na Broadway. Há uma evidente convergência 
entre, de um lado, os personagens — o delinqüente e o “tipo juvenil”— que marcaram o 
início das duas carreiras e, de outro, as respectivas origens sociais; longe de apontar para 
qualquer espécie de determinismo, tal convergência parece ter sido traçada não apenas pelo 
que as experiências sociais de ambos, em circuitos distintos da metrópole, diferenciavam-
nos, mas sobretudo pelo que compartilhavam, isto é, a ausência de educação dramatúrgica 
formal, fatores que os dispuseram a aprender o ofício a partir daquilo que conheciam 
melhor. Ao longo do tempo, todavia, essa convergência foi transformada pelas duas 
vivências profissionais, que, apesar de comporem histórias individuais distintas, foram 
expostas às relações de força da estrutura de produçã  hollywoodiana, e, em particular, da 
Warner. A despeito das origens sociais, portanto, a lógica do processo era a mesma, mas as 
trajetórias dos dois não estavam sincronizadas: em 1936, enquanto Cagney, estabelecido há 
meia década, lutava por autonomia, Bogart, o outsider, devia mostrar seu valor ao estúdio. 
De fato, tratava-se de um período conturbado da vidde Bogart. Logo completaria 
trinta e seis anos, e seria a primeira vez na vida que teria estabilidade financeira por conta 
própria. Decepcionara os pais, que educaram-no em Trinity, “uma rígida escola episcopal 
do Upper West Side de Nova York”,87 e depois enviaram-no para Phillips Andover 
Academy, em Massachusetts, escola preparatória para Y le e outras proeminentes 
universidades norte-americanas, aonde nunca chegou, pois foi expulso por reprovação de 
                                                
85 Id., ibid., pp. 4-6. 
86 Id., ibid., pp. 12-17. 
87 Friedrich, op. cit., p. 92. 
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Andover; subseqüentemente, alistou-se na Marinha em fins da Primeira Guerra.88 O 
investimento escolar — visto como meio de produzir e manter o status social — não pode 
ser menosprezado na vida do ator: os Bogart não apenas eram de classe média alta como 
advocavam marcas aristocráticas, inscritas na profissão de médico do pai e de ilustradora 
educada em Paris da mãe.89 Isso era particularmente visível no nome de seu filho, 
Humphrey DeForest Bogart: Humphrey era a transformação em nome do sobrenome da 
mãe, Maud, de origem inglesa, ligado por uma conexão lateral aos Churchills; DeForest 
provinha do pai, Belmont DeForest Bogart, cujo pai,fazendeiro descendente de holandeses 
emigrados no Seiscentos, ascendeu de pequeno hoteleiro em Canandaigua — no interior do 
estado de Nova York, onde o ator passou as férias de infância — a manufatureiro de 
anúncios publicitários na Nova York da segunda metade do século XIX, e proveu o filho 
com os nomes de duas famílias nova-yorkinas proeminentes.90 Assim, o fracasso escolar 
minava a aspiração aristocrática dos pais nutrida por meio da continuidade genealógica: 
excluída a passagem por uma universidade de elite, o estabelecimento de uma posição com 
status social elevado era remoto. Em seguida, Bogart passou a perambular pela vida boêmia 
nova-yorkina — vivência que só era possível pela posiçã  social dos pais, e que, em si 
mesma, não sustentava-se sozinha a longo prazo —, que o remeteu à Broadway, por 
intermédio do produtor de teatro, e vizinho de sua família, William A. Brady, em cujo filho, 
Bill Brady Jr., tinha um companheiro de boemia.91 
Quando A floresta petrificada estreou na Broadway, em janeiro de 1935, a posição de 
Bogart era particularmente delicada: seu segundo casamento, com a atriz de teatro Mary 
Philips, deteriorava-se, pois as infrutíferas incursões de Bogart em Hollywood mantinha-os 
separados — situação que iria acentuar-se após seu contrato com a Warner —, uma vez que 
ela ocupava uma sólida posição na Broadway; a Depressão esvaziava os teatros, onde 
ambos estavam ancorados financeiramente; meses antes, em setembro de 1934, o pai de 
                                                
88 Id., ibid., pp. 92-93. 
89 Sperber & Lax, op. cit., pp. 11-13. 
90 Id., ibid., pp. 8-10, 13-14, e na p. 9, minha tradução: “[...] o grandioso nome de Belmont DeForest, 
unindo os nomes de duas proeminentes famílias da alta sociedade nova-yorkina sem relação uma com a outr
ou com os Bogart, mas uma clara declaração das aspirações paternas. Apenas nomear a criança Vanderbilt 
Rockefeller teria sido mais pretencioso” [“[...] the grandiose name of Belmont DeForest, joining the names of 
two leading New York high-society families of no relation to each other or the Bogarts, but a clear statement 
of the parents’ aspirations. Only naming the child Vanderbilt Rockefeller would have been more 
pretentious”]. 
91 Id., ibid., p. 30. 
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Bogart falecera, deixando dívida a ser paga; logo depois da estréia da peça, o amigo Bill 
Brady Jr. morreu queimado em um acidente;92 , enfim, um ano e pouco depois de assinar o 
contrato com a Warner, uma de suas duas irmãs, Catherine Elizabeth Bogart, que bebia em 
excesso — hábito que compartilhava com o irmão —, morreu, enquanto a outra, Frances 
Rose, diagnosticada maníaca-depressiva em decorrência de um parto dificílimo, era 
abandonada pelo marido falido — o amigo de boemia Stu rt Rose, que, em 1930, como 
editor de roteiros da Fox Film Corporation na Costa Leste, conseguira um papel para o 
cunhado —, forçando Bogart a assumir seus cuidados e e pesas.93 
Em 10 de dezembro de 1935, assinou, afinal, o contrat  de exclusividade com a 
Warner, que passava a reter todos os direitos sobreeu trabalho, não apenas no estúdio, mas 
em qualquer lugar e mídia — no rádio, por exemplo — em que aparecesse. Com efeito, 
“Bogart abriu mão de tudo, exceto sua sombra”:94 trocou todas as formas de sua imagem 
por mais uma aposta no sucesso hollywoodiano, e, sobretudo, pela estabilidade financeira 
— que garantia-lhe vinte e seis semanas de trabalho a 550 dólares cada, intervalo em cujo 
final o estúdio reservava-se o direito de decidir pela renovação do contrato por outro 
período equivalente, aumentando em 50 dólares o pagamento.95 Com uma margem de 
manobra estreita, devido a todas as constrições sociais e econômicas citadas, Bogart aceitou 
todas as intempéries que o trabalho no estúdio o lançav m: representou, muitas vezes sem 
intervalo, em um filme após outro, e chegou a atuar em mais de um filme em um único dia; 
trabalhou, via empréstimos lucrativos para a Warner, em filmes de produtores 
independentes e de outros estúdios; mostrou várias vezes, com algumas poucas exceções, 
um certo deslocamento nas interpretações dos papéis que poderiam salvá-lo da série de 
bandidos que lhe era imposta; especializou-se e aprimorou um tipo de vilão coadjuvante, 
isto é, o capanga de gângster.96 “Assim, Humphrey Bogart, que fracassou no caminho que 
lhe era destinado em Yale, tornou-se um gângster”.97 
                                                
92 Id., ibid., pp. 42-47. 
93 Id., ibid., p. 42, pp. 85-86. 
94 Id., ibid., p. 61, minha tradução: “Bogart signed away rights to everything but his shadow [...]”. 
95 Id., ibid. 
96 Sklar, City Boys, pp. 63, 66, 67-69, 69-71, 88 e na p. 87, minha tradução: “Quando os roteiristas 
queriam identificar um impiedoso ‘supergângster’, eles simplesmente indicavam em suas descrições de 
personagens: ‘tipo Humphrey Bogart’” [“When scriptwriters wanted to identify a ruthless ‘supergangster’ 
they simply indicated on their cast of characters: ‘Humphrey Bogart type’”]; e também Sperber & Lax, op. 
cit., pp. 86-87. 





Na cena descrita de O falcão maltês que abre este capítulo, vislumbra-se uma 
duplicidade na figura de Spade. Pode-se dividir a descrição em duas partes, demarcadas por 
“Spade, com um sorriso curto, saltou da poltrona”. Até então, por meio de uma postura 
fleumática, ele pareceu ter o domínio completo da situação: entrou no apartamento de 
Brigid munido da própria chave; mostrou-se à vontade o retirar o chapéu e o sobretudo; 
respondeu à questão dela sobre a polícia de forma diret ; rechaçou a preocupação consigo 
mesmo; mostrou a ineficácia das dissimulações de Brigid; provocou sua aflição ao falar de 
Cairo e sua proposta pelo pássaro negro; divertiu-se, enfim, com a constante dissimulação 
de Brigid — esta mulher que, como disse Pedro Almódovar, cada vez que abre a boca, 
conta uma mentira. Na segunda parte, a impassibilidade insolente de Spade, que 
aparentemente garantia-lhe um certo controle, é obscurecida pela paixão: levantou-se do 
sofá movido pela cólera; beijou-a com o desejo atiçado pela ira; reivindicou honestidade 
para o bem da investigação, exigência vagamente separável do beijo desferido; atendeu, 
afinal, à súplica de Brigid por mais confiança através do encontro com Cairo. No momento 
em que Spade parecia estar no controle da situação, sua posição estava sendo minada pela 
seqüência infatigável de táticas de Brigid — dona de uma astúcia descomunal —, que 
culmina no uso explícito da sedução. 
Tal divisão analítica, contudo, não pode levar a crer que as duas fases são 
homogêneas em suas características, pois então Spade seria um personagem descontínuo, e, 
portanto, inverossímil para os padrões da narrativa clássica hollywoodiana, como mostrarei 
abaixo. De forma inversa, pode-se dizer: a paixão intervém como parte do próprio motivo 
da presença de Spade no apartamento de Brigid; e a postura fleumática é requerida logo 
após o beijo, na tentativa de retomar um pragmatismo e  benefício da posição segura do 
trabalho. A brutalidade da indiferença e a vulnerabilidade da paixão não combinam-se, em 
Spade, como termos excludentes, mas conviventes: uma tensão que oscila entre a superfície 
e a profundidade do personagem. O beijo de Spade concentra e potencializa essa tensão: o 
desejo colérico de beijar Brigid torna-o vulnerável,  por isso a beija com uma fúria 
insolente. A duplicidade de Spade, portanto, consiste na mediação dramática entre 
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indiferença e vulnerabilidade, desenvolvida ao longo da narrativa de O falcão maltês. Tal 
duplicidade não era exclusiva de Spade.98 
O filme que permitiu a Bogart manobrar sua saída — sem que ainda conseguisse 
executá-la de fato — da longa série de tipos coadjuv ntes foi O último refúgio, de 1940, 
onde interpretou Roy Earl, bandido famoso que, ao sair da prisão — através de um indulto 
comprado pela máfia —, dirige-se imediatamente a um parque para saber se “as árvores 
ainda são verdes”; durante a execução de um golpe subseqüente, encontra o amor onde não 
esperava, mas as circunstâncias não jogam a seu favor, e, perseguido pela polícia, morre 
encurralado na Sierra Nevada. Em Roy Earl, habita a mesma duplicidade de Spade: a 
indiferença brutal que beira a violência e a capacidade de colocar-se em uma posição 
vulnerável, seja física ou emocional. Vislumbra-se aqui o encontro entre, de um lado, um 
trabalho performático longo e profundo que buscou a síntese entre o “tipo juvenil” dos 
tempos de Broadway e o gângster aprimorado em quatro anos de repetição na Warner, e, de 
outro, a oportunidade de interpretar não tipos planos como esses, mas um protagonista 
complexo como Roy Earl.99 Se a sofisticada duplicidade da atuação de Bogart aproxima-os, 
a diferença entre tais personagens reside no fato de que o romântico Roy Earl volta-se 
melancólico para o passado da declinante tradição narrativa dos filmes de gângster, ao 




                                                
98 No romance de Hammett, essa tensão é menos intensa: Spade coloca-se em posições vulneráveis, 
tanto física quanto emocionalmente, mas sua postura é muito mais dura. Veja o equivalente da cena descrita 
no início deste capítulo em D. Hammett, O falcão maltês, São Paulo, Companhia das Letras, 2001, pp. 78-79: 
“Spade riu. Seu riso foi curto e um tanto amargo. 
— Essa é boa — disse ele —, vinda de você. O que você me deu além de dinheiro? Deu um pouco de 
sua confiança? Um pouco da verdade? Alguma ajuda para eu poder ajudá-la? Você não tentou justamente 
comprar minha lealdade com dinheiro e mais nada? Pois bem, se estou pondo à venda a minha lealdade, por 
que não aceitar a oferta mais alta? 
— Eu lhe dei todo o dinheiro que tinha. — Lágrimas reluziram nos olhos rodeados de branco. Sua voz 
soou rouca, vibrante: — Eu me entreguei de mãos atadas à sua compaixão, contei-lhe que, sem a sua ajud, 
estou completamente perdida. O que mais é preciso? — De repente, ela se aproximou de Spade no canapé e 
gritou, furiosa: — Posso comprar você com o meu corpo? 
Os dois rostos estavam a poucos centímetros de distância. Spade tomou o rosto da moça entre as mãos 
e beijou sua boca com rudez e insolência. Depois, retomou sua posição no canapé e disse: 
— Vou pensar no caso. — O rosto de Spade estava duro e irritado. 
A moça ficou parada, manteve seu rosto entorpecido no mesmo lugar onde as mãos de Spade o haviam 
soltado”. 






De setembro de 1929 a janeiro de 1930, a revista de entr tenimento popular Black 
Mask publicou, em cinco partes, o romance policial O falcão maltês, logo em seguida 
editado por Alfred A. Knopf em Nova York.100 Dashiell Hammett, seu autor, havia 
trabalhado para a Agência Nacional de Detetives Pinkerton, e aí fizera todo tipo de serviço, 
desde seguir pessoas até sabotar greves de sindicatos.101 O protagonista de seu romance é o 
cínico Sam Spade, detetive particular em San Francisco, trabalho que executa ao lado de 
um sócio, cuja esposa é sua amante. Quando o sócio — a seguir o perigoso homem que 
fugira com a irmã da senhorita Wonderly, linda cliente dos detetives — é assassinado, 
Spade vê-se diante de um caso intrincado, onde nenhum elemento, nem ninguém, revela-se 
por completo: a senhorita Wonderly, “de tirar o fôlego”, na verdade Brigid O’Shaughnessy, 
inventou a história sobre a irmã, suplica ajuda, e recusa-se a expor suas reais intenções; o 
levantino Joel Cairo, que anda “com passinhos curtos, afetados, saltitantes”, apresenta-se a 
Spade como cliente, apenas para, munido de uma pistola, vasculhar o escritório do detetive 
em busca de um obscuro artefato; Wilmer, um “espião baixinho” que segue Spade de forma 
indiscreta pelas ruas de San Francisco; e o gordo Casper Gutman, cujas “protuberâncias 
balofas” sacodem-se quando anda, e que, por meio de uma postura cavalheiresca e um 
discurso sobre confiança, pretende fazer negócio com Spade acerca de um valioso objeto 
histórico, cuja origem é o único a conhecer.102 Logo Spade descobre que estão todos atrás 
de uma relíquia inestimável — o falcão do título —,e que não medirão esforços para 
possuí-la. Spade, por sua vez, é tão ambígüo quanto os utros personagens, pois seu 
pragmatismo cínico confunde-se com oportunismo, ao dizer sempre o que é vantajoso para 
si, de acordo com a situação. A principal marca de mbigüidade reside, em primeiro lugar, 
no fato de que Spade, ao chegar em seu escritório na ma hã seguinte ao crime, aguardava-o 
a viúva de seu sócio, sua amante, convencida de que o matara por motivos passionais; e, em 
segundo, ainda na madrugada subseqüente ao crime, ao r ceber em sua casa os policiais 
                                                
100 D. Hammett, Complete Novels, op. cit., pp. 960-961. 
101 Cf. Friedrich, op. cit., p. 87: “Hammett, ao que parece, gostava de dissimulação e trapaça e da 
perseguição a suspeitos, ladrões, falsários e assassinos. Andava armado, e às vezes usava a arma. ‘Par a 
agência, sendo o fim a busca da justiça, justificam-se os meios utilizados.’ Allan Pinkerton escrevera isso no 
manual que entregava a seus agentes. Os perseguidores, é claro, tinham uma visão semelhante à dos 
perseguidos”. 
102 As descrições estão em Hammett, O falcão maltês, op. cit., pp. 8, 58-59, 71, 141. 
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que investigam o homicídio, antigos colegas de profissão, descobre-se suspeito, uma vez 
que o homem que seu sócio seguia também fora assassinado logo depois.103 O subterfúgio 
narrativo de Hammett — e aqui repousa a força do livro — não é menos ambígüo: o 
narrador apresenta-se em terceira pessoa, sem jamais b ndonar a perspectiva de Spade, 
que, portanto, estende-se de forma ubíqua ao longo do livro. Tudo se passa como se o 
leitor, de uma certa distância, seguisse Spade em suas perambulações por San Francisco: 
ele sabe, por um lado, que o detetive não é culpado do crime, pois acompanha-o 
ininterruptamente, e, por outro, que ele seria perfeitamente capaz de cometê-lo, de acordo 






No mesmo ano em que foi publicado, a Warner pagou 8500 dólares pelos direitos 
cinematográficos de O falcão maltês, terceiro livro do autor, e produziu, por assim dizer, 
duas adaptações e meia, uma vez que a terceira tentativa, em 1939, resultou em um roteiro 
inacabado.104 A primeira, de 1931, é homônima e segue o romance em suas linhas gerais, 
sem fazer uso da onipresente perspectiva de Spade, interpretado por Ricardo Cortez com o 
“ar feroz” descrito por Hammett; anterior ao estabelecimento do código de censura, esta 
versão contém cenas impensáveis posteriormente, como a de uma mulher anônima que 
arruma a meia-calça ao sair da sala de Spade. A segunda, de 1936, foi intitulada Satan Met 
a Lady após a descrição de Spade no livro;105 trata-se de uma comédia distante do romance 
e considerada por Bette Davis como “um dos piores abacaxis que eu já fiz”.106 
John Huston — ex-boxeador, ex-membro da cavalaria mexicana, ex-pintor, filho do 
ator Walter Huston, e, no começo da década de 1940, escritor promissor na Warner — 
pautou-se no argumento de que o livro de Hammett “nunca tinha sido na realidade levado à 
                                                
103 Tais trechos encontram-se em Id., ibid., pp. 34-37 e 24-33. 
104 Sperber & Lax, pp. 148-149. 
105 Veja a descrição de Spade em Hammett, O falcão maltês, op. cit., p. 7: “O maxilar de Spade era 
largo e ossudo, seu queixo era um V muito pronunciado, baixo do V mais suave, formado pela boca. As 
narinas se arqueavam para trás para formar um outroV, menor. Os olhos amarelo-cinzentos eram horizontais. 
O tema do V era retomado pelas sobrancelhas um tanto peludas que se erguiam a partir de duas rugas gêmeas 
acima do nariz adunco, e o cabelo castanho-claro tombava — de suas têmporas altas e retas — em uma pont , 
por cima da testa. De modo bem ameno, ele parecia um satã louro”. 
106 Citado por Friedrich, op. cit., p. 90. 
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tela” e no direito, estabelecido por seu agente em cláusula no contrato com a Warner, de 
escolher um filme para dirigir, e escreveu um rotei fiel a O falcão maltês.107 O método de 
Huston não era usual: ao invés de escrever o roteiro a partir do enredo do livro, o que tinha 
por resultado, em geral, uma adaptação distante na qual, em seguida, intervinham o 
produtor, o diretor, o cinegrafista, o elenco, e assim por diante, ele quis seguir o livro, isto 
é, acompanhar cada guinada de ação. Já havia feito isso em O último refúgio, no qual co-
assinou o roteiro com o autor do romance homônimo, W. R. Burnett;108 a diferença, agora, 
é que também iria dirigir o filme, e, para isso, elaborou uma série de desenhos em que 
mostrava a todos da equipe o que queria exatamente em cada cena. Em suma, concentrava 
em suas mãos grande parte do processo criativo de O falcão maltês. Huston deve ser 
localizado como membro de uma nova geração de profissi nais na Warner, que incluía o 
diretor Raoul Walsh e os produtores e escritores Mark Hellinger e Jerry Wald, todos 
envolvidos, em maior ou menor medida, em três produções decisivas na reformulação dos 
filmes de crime do estúdio, na passagem para a década de 1940: Heróis esquecidos, Dentro 
da noite e O último refúgio — sendo que Bogart trabalhou em todos, e apenas no terceiro 
como protagonista.109 
No começo de 1941, Bogart, a despeito do sucesso de O último refúgio, continuava 
negligenciado pela Warner: perdeu as disputas pelos filmes que lhe interessaram, foi 
remetido de volta à série de personagens secundários, e, afinal, recusou-se a trabalhar, e foi 
suspenso (era um direito do estúdio) por seis meses.110 Quando retornou, Huston preparava-
se para filmar O falcão maltês, e Bogart demonstrou interesse, mas foi submetido ao jogo 
político-econômico típico dos estúdios: a Warner queria Henry Fonda para um filme 
específico, mas o ator tinha contrato com a Fox, que por sua vez, queria em troca George 
Raft; para ter espaço de barganha, a Warner escalou Raft para interpretar Spade. Este, 
todavia, poderia recusar o encargo — privilégio garantido por seu contrato —, e o fez, 
justificando sua decisão com o fato de que O falcão maltês “não era um filme importante”; 
tal recusa abria caminho para Bogart, preferido por Huston.111 
                                                
107 Friedrich, ibid., pp. 87-90. 
108 Sperber & Lax, op. cit., p. 149. 
109 Schatz, O gênio do sistema, op. cit., pp. 309-312. 
110 Sperber & Lax, op. cit., pp. 141-147. 
111 Id., ibid., pp. 149-151. 
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De fato, o orçamento modesto de 380 mil dólares não permitia uma produção de 
prestígio, mas também não se tratava de um filme B.112 É preciso diferenciar essas três 
classificações: filmes de prestígio, classe A e classe B. Os primeiros consistiam em “filmes 
maiores e mais caros que eram maciçamente promovidos e geralmente lançados por meio 
de turnês especiais”;113 dois exemplos de 1940 incluem o já citado Rebecca, de Selznick-
Hitchcock (cf. nota 39), e O grande ditador, de Charlie Chaplin.114 Os ditos de classe A 
representavam o produto principal dos estúdios, pois eram realizados através de uma rotina 
industrial especializada e tinham por objetivo veicular a imagem de um artista com estatuto 
de estrela, sendo, portanto, denominados “veículos de estrela” (“star-vehicles”); na Warner, 
os filmes de crime de Cagney e Robinson, assim como s melodramas de Bette Davis, 
localizavam-se em tal categoria.115 Finalmente, os filmes B, lançados a partir do início da 
Depressão, eram mais curtos e produzidos de forma rápida e barata, com artistas ainda não 
plenamente estabelecidos ou que não lograram alcançr o apelo de seus colegas vistos 
como estrelas; dentre os filmes B, o mais popular er  o western.116 O falcão maltês, 
portanto, era um filme A; porém, um cujo ator principal, Bogart, ainda não era uma estrela.  
Enquanto isso, o produtor Henry Blanke assinava os contratos temporários de três 
artistas de fora do estúdio: Mary Astor, que havia trabalhado com Bette Davis, interpretaria 
Brigid; o expatriado austro-húngaro Peter Lorre, que havia trabalhado no cinema alemão 
até a ascensão nazista, seria Cairo; e o inglês veterano do teatro Sydney Greenstreet, então 
com sessenta e um anos, faria sua estréia no cinema co o Gutman.117 Em 18 de julho de 
1941, após trinta e quatro dias de filmagem, Huston concluiu o filme com dois dias de 
antecedência em relação ao cronograma e 54 mil dólares de economia em relação ao 
orçamento. As prévias — série de testes de audiência que antecedia o lançamento do filme 
— mostraram que a recepção seria boa, prognóstico confirmado pela estréia em 3 de 
outubro.118 A crítica, em particular, prestigiou o filme, indicado a três Oscars, apesar de não 
ter ganho nenhum: melhor ator coadjuvante (Greenstret), melhor filme, melhor roteiro 
                                                
112 Schatz, Boom and Bust, op. cit., p. 115. 
113 Id., ibid., p. 41, minha tradução: “[...] bigger and more expensive features that were heavily 
promoted and usually released on a special ‘roadshow’ basis”. 
114 Id., ibid. 
115 Id., ibid., pp. 41-43. 
116 Id., ibid., p. 43, 77. 
117 Schatz, O gênio do sistema, op. cit., pp. 314-315. 
118 Id., ibid., pp. 316-317. 
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(Huston). Em O último refúgio, Bogart, apesar de ser o protagonista, teve o nome 
anunciado após o de Ida Lupino; agora, pela primeira vez na carreira, tinha seu nome 
exposto em primeiro lugar nos créditos do filme, índice do seu novo estatuto de estrela. 






Parti da descrição de uma cena de O falcão maltês para indicar a descontinuidade que 
se verifica entre a imagem visível na tela e seu processo invisível de produção. Contrapus o 
olhar do público de hoje, habituado a uma imagem de Bogart sedimentada ao longo do 
século, ao do contemporâneo a 1941, acostumado com os repetitivos gângsteres que 
encarnava, para apontar a situação em que se encontrava o ator em sua carreira 
cinematográfica. Esboçei sua trajetória profissional, d  Broadway a Hollywood, e seus 
condicionantes sociais, econômicos e culturais, e também, de uma forma geral, os do artista 
na era dos estúdios. Delineei o que caracterizou, d ângulo performático, a emergência de 
Bogart como um intérprete estabelecido em Hollywood: a mediação dramática entre 
indiferença e vulnerabilidade. Nesse percurso, tratei os estúdios como um sistema não 
isolado de produção industrial e ressaltei a pertinência do gênero narrativo como 
perspectiva organizadora da prática cinematográfica correspondente. No entanto, uma vez 
que se tratava de uma arte comercial popular que contava histórias a um público por meio 
de convenções narrativas reformuladas ao longo do tempo na própria relação com tal 
público, é necessário um exame de tais convenções. Em outras palavras, analiso a seguir o 
que o historiador da arte Michael Baxandall denominu “estilo cognitivo do período”, isto 
é, no caso, a cultura visual — oriunda da experiência social — que, a despeito das distintas 







                                                





A melhor descrição jamais feita do estilo cognitivo h llywoodiano da era dos 
estúdios há de equiparar-se à lição do executivo Monroe Stahr em O último magnata, 
romance inacabado e póstumo de F. Scott Fitzgerald — e escrito a partir de sua experiência 
como roteirista em Hollywood — publicado em 1941, um ano após seu falecimento 
repentino ter interrompido a redação, e no mesmo ano de O falcão maltês. 
A chegada de George Boxley ao escritório de Stahr precede o excerto. Boxley, 
romancista inglês contratado para escrever roteiros em Hollywood, e que quase nunca 
assiste a filmes, está perturbado pelas dificuldades que encontra no trabalho, 
particularmente em relação aos diálogos, que considera “artificiais”.120 Stahr pede que 
esqueça os diálogos por um momento; pergunta ao escritor se seu escritório possui um 
aquecedor que se acende com fósforos, e Boxley, empertigado, diz que pensa que sim, mas 
nunca o usa. Stahr prossegue: 
 
“ Imagine que você está em seu escritório. Você tem travado duelos ou escrito o dia todo e está muito 
cansado para lutar ou escrever mais. Você está lá sentado fitando — entorpecido, como nós todos 
ficamos às vezes. Uma bonita estenógrafa que você já viu antes entra na sala e você a observa — de 
forma indolente. Ela não vê você, apesar de estar muito próximo. Ela despe as luvas, abre sua bolsa e a 
esvazia sobre uma mesa —” 
Stahr levantou-se, meneando seu chaveiro sobre sua mes . 
“Ela tem vinte centavos e um níquel — e uma caixa de fósforos. Ela deixa o níquel sobre a mesa, põe 
os vinte centavos de volta em sua bolsa e leva suas luv  pretas ao aquecedor, abre-o e as coloca 
dentro. Há um fósforo na caixa e ela começa a acendê-lo, ajoelhada ao aquecedor. Você percebe que 
há um vento firme soprando da janela — mas aí então seu telefone toca. A garota atende, diz alô — 
escuta — e diz deliberadamente ao telefone, ‘Eu nunca possuí um par de luvas pretas em minha vida’. 
Ela desliga, ajoelha-se ao aquecedor outra vez, e precisamente quando ela acende o fósforo, você olha 
ao redor muito repentinamente e vê que há outro homem no escritório, observando cada movimento 
que a garota faz —” 
Stahr deteve-se. Pegou suas chaves e colocou-as em seu bolso. 
“Continue”, disse Boxley, sorrindo. “O que acontece?” 
“Eu não sei”, disse Stahr. “Eu estava apenas fazendo filmes”. 
Boxley sentiu que estava sendo colocado em contra-senso. 
“É apenas melodrama”, disse. 
“Não necessariamente”, disse Stahr. “Em todo caso, ninguém se moveu violentamente ou falou 
diálogo barato ou teve absolutamente quaisquer expressões faciais. Houve somente uma fala ruim, e 
um escritor como você poderia melhorá-la. Mas você estava interessado”. 
“Para que era o níquel?”, perguntou Boxley, evasivo. 
“Eu não sei”, disse Stahr. De repente, riu. “Ah, sim — o níquel era para o cinema.” 
Os dois assistentes invisíveis pareceram libertar Boxley. Ele relaxou, inclinou-se para trás em sua 
cadeira e riu. 
“Para que diabos você me paga?”, inquiriu. “Eu não entendo a maldita coisa.” 
                                                
120 Fitzgerald, The Last Tycoon, op. cit., p. 39. 
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“Você entenderá”, disse Stahr arreganhando os dentes, “ou você não teria perguntado sobre o 
níquel”.121 
 
O drama de Boxley consiste em, munido de palavras, enveredar-se por um ofício 
visual: se um roteiro de cinema é feito de palavras, seu objetivo é visual — este sobrepuja 
aquelas, o que não ocorre na literatura, na qual as palavras são um fim em si mesmo. A 
engenhosidade da lição de Stahr repousa em eleger um lemento da vivência cotidiana de 
Boxley — o aquecedor em seu escritório, mesmo que del  não faça uso — para, em sua 
vizinhança, construir uma narrativa fundamentalmente visual: trata-se de ficção, mas é 
verossímil que ocorresse ali mesmo, em seu local de trabalho. O efeito dessa didática é a 
aproximação máxima entre a narrativa e Boxley, que,entretido pela riqueza de detalhes — 
o entorpecimento da rotina, a beleza da estenógrafa, seu comportamento misterioso — 
passa a fazer conjecturas para preencher as lacunas desse fragmento de história: daí a 
questão sobre o níquel, do qual não se diz uma palavra, mas o olhar da suposta câmera 
expõe como significativo para se compreender a trama. Em suma, Stahr explica a Boxley 
— que, incoerente, não cultiva a vivência do cinema, s escreve para ele — o que é o 
cinema clássico. 
                                                
121 Id., ibid., pp. 40-41, minha tradução: “‘Suppose you’re in your office. You’ve been fighting duels or 
writing all day and you’ve too tired to fight or write any more. You’re sitting there staring — dull, like we all 
get sometimes. A pretty stenographer that you’ve seen b fore comes into the room and you watch her — idly. 
She doesn’t see you, though you’re very close to her. She takes off her gloves, opens her purse and dumps it 
out on a table —’ 
Stahr stood up, tossing his key-ring on his desk. 
‘She has two dimes and a nickel — and a cardboard match box. She leaves the nickel on the desk, puts 
the two dimes back into her purse and takes her black gloves to the stove, opens it and puts them inside. There 
is one match in the match box and she starts to light it kneeling by the stove. You notice that there’s a stiff 
wind blowing in the window — but just then your telephone rings. The girls picks it up, says hello — listens — 
and says deliberately into the phone, “I’ve never owned a pair of black gloves in my life.” She hangs up,
kneels by the stove again, and just as she lights the match, you glance around very suddenly and see that 
there’s another man in the office, watching every move the girl makes —’ 
Stahr paused. He picked up his keys and put them in his pocket. 
‘Go on,’ said Boxley, smiling. ‘What happens?’ 
‘I don’t know,’ said Stahr. ‘I was just making pictures.’ 
Boxley felt he was being put in the wrong. 
‘It’s just melodrama,’ he said. 
‘Not necessarily,’ said Stahr. ‘In any case, nobody has moved violently or talked cheap dialogue or 
had any facial expressions at all. There was only oe bad line, and a writer like you could improve it. But you 
were interested.’ 
‘What was the nickel for?’ asked Boxley evasively. 
‘I don’t know,’ said Stahr. Suddenly he laughed. ‘Oh, yes — the nickel was for the movies.’ 
The two invisible attendants seemed to release Boxley. He relaxed, leaned back in his chair and 
laughed. 
‘What in hell do you pay me for?’ he demanded. ‘I don’t understand the damn stuff.’ 
‘You will,’ said Stahr grinning, ‘or you wouldn’t have asked about the nickel.’” 
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Aos olhos do leitor, esse trecho de Fitzgerald desdobra uma curiosa duplicação: por 
meio de palavras organizadas de forma literária, o leit r acompanha Stahr expor para 
Boxley — dois personagens —  a estrutura do cinema clássico, lição aplicada através da 
narração de um fragmento de história cujo fim é, acim  de tudo, visual, e no qual o próprio 
Boxley figura como o personagem que dirige o olhar da narrativa. Na duplicação de Boxley 
— personagem de Fitzgerald que outro personagem toma c o seu personagem — reside a 
tenaz autoconsciência da representação clássica hollywo diana, pois a representação 
(cinematográfica) torna-se objeto da representação (literária) que busca, com fins didáticos 
ficcionais, superar a distância entre o olhar e a cna. Pode-se objetar, com razão, que, na 
seção mais externa desta série de círculos concêntricos, está Fitzgerald — o leitor é externo 
a tal estrutura, pois, apesar de suposto pelo autor, não participa diretamente de sua 
elaboração —, isto é, trata-se de uma série literára, e não cinematográfica. Passo, então, a 






“A projeção da imagem na tela”, diz Ismail Xavier, “consolidou a descontinuidade 
que separa o terreno da performance e o espaço onde se encontra o espectador, condição 
para que a cena se dê como uma imagem do mundo que, delimitada e emoldurada, não 
apenas dele se destaca mas, em potência, o representa”.122 O olhar subjacente a essa 
estrutura não é inerte; ele participa de forma ativa do jogo de relações entre o visível e o 
invisível no cinema: “A montagem sugere, nós deduzimos”.123 Em Alfred Hitchcock, a 
autoconsciência da representação clássica assume se paroxismo. A seguir, sigo Xavier na 
análise de Um corpo que cai, de 1958, através da minha descrição do filme. 
Em Um corpo que cai, o policial Scottie (James Stewart) descobre sua fobi  de altura 
durante a perseguição a um criminoso sobre os telhados de São Francisco — momento o 
mais inoportuno, que leva um policial à morte. Afastado da polícia, ele é contatado por 
Elster (Tom Helmore) —  velho colega do tempo do colégi , de quem não se lembra muito 
bem — que, preocupado com o comportamento estranho da esposa, Madeleine (Kim 
                                                
122 Ismail Xavier, O olhar e a cena. Melodrama, Hollywood, Cinema Novo, Nelson Rodrigues, São 
Paulo, Cosac Naify, 2003, p. 7. 
123 Id., ibid., p. 33. 
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Novak), pede a Scottie que a siga, tarefa que ele ac ita relutantemente. Logo envolve-se no 
mistério que cerca a curiosa trajetória urbana de Madeleine e encanta-se com sua beleza. 
Ela percorre locais aparentemente comuns da cidade: um museu, o cemitério de uma igreja, 
um hotel; o caráter heteróclito que cerca essa seqüência está na freqüência regular com que 
a percorre e no motivo: a retomada de um antecedent de suicídio em sua família, que se 
apodera da consciência de Madeleine.124 Nesse processo, em que Scottie a segue de longe, 
há uma “ostensiva duplicação”: 
 
São duas esferas, uma dentro da outra, que não se tocam. Madeleine nunca devolve o olhar a Scottie, 
ninguém devolve o olhar à câmera (regra do filme clássico). Mas é ambígua essa passividade, pois é o 
movimento dela que dirige o olhar dele, é a ação de ambos que dirige o nosso olhar, sempre na esteira 
do ângulo de observação de Scottie, com quem partilhamos a ignorância, a curiosidade, a 
descoberta.125 
 
Madeleine se lança às águas da baía e cabe a Scottie salvá-la: rompe-se a distância 
que os separavam. A paixão é recíproca e instantânea; resta o complexo de suicídio como 
ameaça. “Encarnando a figura híbrida de detetive, apaixonado e terapeuta”, afirma Xavier, 
Scottie procura “curar a mulher por quem está apaixon do. Nada nos coloca diante dele na 
investigação”.126 Ela conclui sua tendência suicida de uma maneira que desafia a condição 
de medo mórbido de Scottie: atira-se da torre do sin de uma missão católica — local 
evocado em seus devaneios oníricos onde Scottie a leva em uma tentativa de catarse. À 
fobia de altura soma-se o trauma insuportável da perda.127 
Tudo se encerraria aí, se Scottie não ficasse obcecado com uma moça que vislumbra 
na rua, Judy (Kim Novak, outra vez), muito semelhante à Madeleine. Cria-se, então, o 
suspense a partir de uma surpresa, revelada apenas à câmera, operação que rompe a 
identidade entre aparato e espectador, pois agora este encontra-se um passo à frente de 
Scottie: Judy é Madeleine (figura 4). Ignorante deste fato, o detetive mergulha em seu 
desejo, e investe na minuciosa (re)transformação de Ju y, morena, em Madeleine, loira; o 
espectador sabe agora que, na verdade, esta é simulacro daquela, mas, para Scottie, ainda é 
o contrário. Ele só irá se dar conta do estratagema — Elster havia assassinado a mulher e 
queria se livrar do cadáver, o verdadeiro corpo que cai da torre — devido a uma pista 
                                                
124 Id., ibid., pp. 52-53. 
125 Id., ibid., p. 53. 
126 Id., ibid., p. 54. 
127 Id., ibid., pp. 53-54. 
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infinitesimal, significativa para um detetive — “profissional do olhar”128 ironizado com 
argúcia por Hitchcock —, a saber, o colar de Judy é idêntico ao de Madeleine. Scottie leva 
Judy ao campanário para confrontar a verdade, e outro corpo cai da torre, desta vez por um 
acidente trágico não planejado.129 Com efeito, 
 
[Elster] conhece o segredo maior, pois sua construção não se esgota na performance da cena, não 
envolve apenas o controle do lugar do crime. Exige o controle do lugar do espectador, pois é ele qu m 
deve completar a geometria do espetáculo. O crime perfeito, como um filme clássico, é uma simulação 
de mundo que exige um espectador determinado, enquanto posição do olhar mas também enquanto 
desejo, pois está aí a articulação peculiar de que o percurso de Scottie se mostra paradigma.130 
 
A geometria do espetáculo que sobrepõe o gênio do crime ao gênio da mise-en-scène, 
como diz Xavier, apresenta, portanto, um duplo efeito: torna Elster duplo de Hitchcock e 
supõe que Scottie — pelo menos até o momento em que a narrativa intervenha e revele que 
Judy é Madeleine — seja o duplo do espectador. Nessas duplicidades, as relações entre os 
termos não são contínuas; um elemento tácito estabelece a mediação: a câmera. “O que é a 
ficção do cinema clássico senão uma simulação de mundo para o espectador identificado 






A lógica narrativa do filme clássico consiste em apresentar personagens 
individualizados por traços particulares bem delineados que compõem uma identidade 
homogênea, confirmada na primeira aparição e cuja consistência mantém-se por repetição. 
Uma vez apresentados, os personagens são orientados p ra a busca de um objetivo, o que 
                                                
128 Id., ibid., p. 52. 
129 Id., ibid., pp. 54-56. O próprio Hitchcock reconhece o furo que há nesse estratagema como 
argumento narrativo para o filme: “Constrange-me o fur que há no relato. O homem, o marido que jogou o 
corpo de sua mulher do alto do campanário, como podia saber que James Stewart não ia subir as escadas? 
Porque sofria de vertigens? Mas isso ninguém podia garantir!” (François Truffaut & Helen Scott, 
Hitchcock/Truffaut: entrevistas, São Paulo, Companhia das Letras, 2004, p. 249). 
130 Xavier, O olhar e a cena, op. cit., p. 82, grifos do autor. Um corpo que cai parece retomar a 
evocação hegeliana de Karl Marx na primeira seção de O 18 brumário de Luís Bonaparte, inverter o 
acréscimo que este soma àquela, e, assim, afirmar que todos os fatos e personagens de grande importância 
nesta história ocorrem duas vezes: a primeira vez como farsa, a segunda como tragédia (Karl Marx, “O 18 
brumário de Luís Bonaparte”, in Manuscritos econômico-filosóficos e outros textos escolhidos, a cargo de 
José Arthur Giannotti, São Paulo, Abril Cultural, 1978, p. 329). 
131 Xavier, O olhar e a cena, op. cit., p. 52. Ver também o prefácio de Xavier à edição brasileira de 
Truffaut & Scott, op. cit., pp. 15-19. 
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estabelece uma corrente linear de causas e efeitos, ações e reações, que esculpe as 
expectativas do público na forma de hipóteses a serem testadas.132 Como a narrativa 
clássica é fundamentalmente confiável — quando ela indica, em Um corpo que cai, que 
Judy é Madeleine, não há dúvida sobre a veracidade e tal fato —, é possível, para o 
público, organizar as hipóteses por probabilidade, e, assim, reduzir a amplitude de 
alternativas de ação, cujo sentido está voltado para o que irá ocorrer a seguir. Ao longo 
desse eixo narrativo, o movimento é gerado contínua e sistematicamente pela abertura de 
brechas logo preenchidas, sendo que nenhuma brecha é permanente.133 Se o espectador é o 
detetive da narrativa clássica hollywoodiana, é um detetive que, com um pouco de atenção, 
sempre resolve seu caso; daí a convicção de Stahr de que Boxley, por estar atento ao níquel, 
acabará por compreender a mecânica cinematográfica. “O filme hollywoodiano não nos 
leva à conclusões inválidas [...]; na narrativa clássica, o corredor pode ser sinuoso, mas 
nunca é desonesto.”134 
O livro de Hammett é inteiramente compatível com essa forma narrativa. Primeiro, a 
identidade de cada personagem: o cinismo pragmático de Spade; as mentiras sedutoras de 
Brigid; a afetação delicada de Cairo; a obsessão cavalheiresca de Gutman; a inabilidade de 
Wilmer como capanga. Segundo, o objetivo: ao indicar apenas o de Spade — empreender a 
investigação para descobrir o assassino de seu sócio —, o livro obriga o leitor a deduzir 
progressivamente, através da linearidade de causas e efeitos construída pelas ações dos 
personagens, o objeto obscuro em torno do qual todos gravitam. No final do romance, ao 
revelar-se o falcão uma réplica, evidencia-se que a busca pelo artefato não passou de um 
pretexto para estabelecer as relações entre os personagens. O fato do leitor acompanhar tais 
relações ininterruptamente da perspectiva de Spade indica que o objetivo último de O 
falcão maltês é descrever o olhar do detetive. A perspicácia de Huston residiu em ter 
notado a homologia poderosa entre o olhar do detetiv  mediado por palavras e o olhar do 
detetive mediado pela câmera, o que supõe, em ambos os casos, o público como duplo — a 
                                                
132 D. Bordwell, “The Classical Hollywood Style, 1917-60”, in Bordwell, Staiger & Thompson, The 
Classical Hollywood Cinema, op. cit., pp. 13-18. 
133 Id., ibid., pp. 40-41. 
134 Id., ibid., p. 41, minha tradução: “The Hollywood film does not lead us to invalid conclusions [...]; 
in the classical narrative, the corridor may be windi g, but it is never crooked”. 
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consciência aguda da representação clássica, que teria seu apogeu com Um corpo que cai, 
e, de uma forma geral, com o cinema de Hitchcock.135 
Verifica-se, contudo, três diferenças substanciais entre o livro de Hammett e o filme 
de Huston. A primeira reside no rompimento — o único — que Huston opera no olhar de 
Spade. Trata-se da única cena em todo o filme em que Spade não está presente, a saber, a 
do assassinato do sócio, baleado enquanto trabalhava no caso de Brigid, que se passava por 
senhorita Wonderly. Nota-se que o sócio surge de chapéu e sobretudo, com as mãos no 
bolso e um leve sorriso, e parece reconhecer seu algoz; seu sorriso se encerra ao ver, antes 
do espectador, o revólver apontado em sua direção; um tiro e rola barranco abaixo. Ela não 
está presente no livro porque rompe a continuidade do olhar de Spade, e, afinal, é inútil, 
pois a polícia colocará o protagonista (e o público) a par dos detalhes do crime. Tal 
rompimento não reforça as suspeitas que pairam sobre Spade, pois o sorriso do sócio para o 
assassino misterioso não é o tipo de sorriso que lançari  a um homem: seu algoz é uma 
mulher. 
A segunda circunscreve-se ao final da história. O filme termina no confronto 
dramático entre Brigid e Spade, que deduz — por um detalhe, além da série de mentiras — 
ser ela a assassina do sócio, pois este, apesar de não ser muito inteligente, tinha experiência 
o suficiente para não ser pego em um beco pelo homem qu  seguia com a arma no coldre e 
o casaco abotoado; todavia, atraído pela beleza dela, era presa fácil. Spade, apesar de amá-
la, entrega-a à polícia, porque, explica, não confia ela e não é desonesto como seu 
pragmatismo às vezes leva a crer. O filme se encerra om a polícia escoltando Brigid. No 
romance de Hammett, ainda há uma cena derradeira, na qual Spade retorna ao escritório e 
para a amante, viúva do sócio — final cínico que não poderia concluir a versão 
cinematográfica, pois iria contra o código de censura e contra a coerência, uma vez que 
Spade passa o filme todo evitando a amante, como se o caso entre eles fosse recente, mas 
estivesse encerrado. 
A terceira diferença é o humor de Bogart: “Quando o Spade de Hammett acua o 
jovem pistoleiro Wilmer, está apenas sendo durão. Quando Bogart o faz com Elisha Cook, 
                                                
135 Cf. Schatz, O gênio do sistema, op. cit., p. 317: “Kate Cameron, do Daily News, considerava a 
direção de Huston [em O falcão maltês] ‘comparável ao melhor de Hitchcock’ [...]”. 
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não só está sendo durão como perigosamente engraçado, zombando e humilhando um 
homem que quis matá-lo. Era uma grande cena”.136 
Em suma, pode-se dizer: 
 
Como um detetive particular, o herói teimoso era por natureza um solitário isolado, um vigoroso 
individualista, e um homem com seu próprio código pessoal de honra e justiça. De fato, em seu 
passado obscuro, o detetive invariavelmente havia resignado ou sido despedido de uma capacidade 
oficial de lei e ordem, e compartilha com o elemento criminal um profundo ressentimento das 
autoridades legítimas. Neste sentido, ele tem mais em comum com o herói do western do que tanto 
com o gângster, o policial, ou o mais tradicional detetive no estilo Sherlock Holmes. Como o 
westerner, a capacidade do detetive para a violência e o conhecimento das ruas aliavam-no ao 
elemento fora-da-lei, enquanto seu código pessoal e idealismo o comprometia à promessa da ordem 
social. E como interpretado por Bogart, o detetive teimoso provou ser um tipo cinematográfico ideal 
para o pré-guerra — um irreverente, relutante herói  amarrotado idealista cujo duro, cínico exterior 
esconde um sensível, vulnerável e fundamentalmente íntegro homem. E significativamente o bastante, 
este tipo cinematográfico também provou-se prontamente adaptável para o contexto de guerra, como 
Bogart demonstraria após Pearl Harbor.137 
 
Esta foi a parte que coube a Bogart — em sua estreití sima margem de manobra — 
executar; sua competência como ator advém do fato circunstancial de estar apto a oferecer, 
por meio da experiência profissional acumulada, umaperformance adequada aos elementos 
contingentes que escapavam completamente de seu domínio. Fosse ele inábil, ou caso não 
estivesse preparado para executar seu trabalho de acordo com tais circunstâncias, ou ainda, 
fossem outros os elementos contigentes, então a história teria sido outra, e, talvez, jamais 
teria superado a categoria de promessa de estrela cin matográfica que ocupava na passagem 
para a década de 1940. Havia, enfim, no sistema de estúdios, um imenso desequilíbrio 
estrutural na relação entre o reduzido espaço de negociação de Bogart e a vastidão de 




                                                
136 Friedrich, op. cit., p. 94. 
137 Schatz, Boom and Bust, op. cit., pp. 115-116, minha tradução: “As a private eye, the hard-boiled 
hero was by nature an isolated loner, a rugged individualist, and a man with his own personal code of honor 
and justice. Indeed, in his murky past the detectiv in ariably has resigned or been fired from an official law-
and-order capacity, and he shares with the criminal element a deep resentment of the legitimate authorities. 
In that sense, he has more in common with the Western hero than either the gangster, the cop, or the more 
traditional Sherlock Holmes-style detective. Like the western, the detective’s capacity for violence and 
streetwise savvy ally him with the outlaw element, while his personal code and idealism commit him to the 
promise of social order. And as portrayed by Bogart, the hard-boiled detective proved to be an ideal screen 
type for the prewar era—an irreverent, reluctant hero and rumpled idealist whose tough, cynical exterior 
conceals a sensitive, vulnerable, and fundamentally moral man. And significantly enough, this screen type 





Ao tratar dos traços que caracterizaram as interpretaçõ s de Bogart — do início de 
sua carreira na Broadway até O falcão maltês —, falei de tipo, imagem, figura; não falei de 
identidade, palavra capciosa e discordante do movimento analítico processual privilegiado 
aqui. A historiografia do cinema norte-americano, pr sua vez, privilegia um termo 
interessante: persona cinematográfica (screen persona). Considere-se o seguinte excerto, 
que, apesar de longo, tem a dupla vantagem de, por um lado, oferecer uma visão geral do 
período da carreira de Bogart tratado neste ensaio, e, assim, servir como uma espécie de 
prólogo dos próximos capítulos; e justificar, em certa medida, minha escolha por Bogart, 
que permite um recorte histórico bem delineado, e, portanto, maneável para pesquisa; por 
outro, mostrar bem o que a historiografia entende por persona cinematográfica. 
 
O sono eterno [1946] proveu um veículo adequado para carregar Bogart fora dos anos de guerra, assim 
como O falcão maltês tinha adequadamente introduzido-os. De fato, havia um  simetria notável na 
carreira de Bogart no começo dos anos 1940: seu retrato pré-guerra do detetive Sam Spade e seu pós-
guerra Philip Marlowe efetivamente colocou entre parênteses a era de guerra, enquanto Bogart abria e 
fechava o próprio período de guerra com dois outros filmes estranhamente simétricos, Casablanca 
[1942] e Uma aventura na Martinica [1944]. Estes, por sua vez, colocaram entre parênteses vários 
filmes de combate direto feitos em 1943, no meio da guerra. Há uma trajetória linear aqui igualmente, 
um claro desenvolvimento da persona cinematográfica de Bogart. O falcão maltês e Casablanca 
estabeleceram firmemente a persona de Bogart justo quando Cagney e Robinson deixaram  Warner, e 
eles também distinguiram Bogart do outro astro masculino principal da Warner, Errol Flynn. Enquanto 
Flynn era vigoroso e atlético, Bogart era contemplativo e um pouco sedentário. Flynn era 
hipercinético; Bogart era essencialmente “frio”. Flynn cintilava beleza jovial e transpirava sexualidade; 
Bogart era amarrotado e próximo da meia-idade. (Bogart era, na verdade, dez anos mais velho que 
Flynn.) Flynn estava em constante, ofegante movimento; Bogart era uma figura em repouso, arqueado 
em um casaco de trincheira com um cigarro pendente dos lábios. Bogart também provou em Ação no 
Atlântico Norte [1943] e Saara [1943] ser mais adaptável ao filme de guerra que Flynn, enquanto 
poderia sustentar-se em papéis mais românticos igualmente.138 
 
                                                
138 Schatz, Boom and Bust, op. cit., p. 221, minha tradução: “The Big Sleep provided a fitting vehicle 
to carry Bogart out of the war years, just as The Maltese Falcon had fittingly ushered them in. Indeed, there 
was a remarkable symmetry to Bogart’s career in the early 1940s: his prewar portrayal of the detective Sam 
Spade and his postwar Philip Marlowe effectively bracketed the war era, while Bogart opened and closed th  
war period itself with two other oddly symmetrical films, Casablanca and To Have and Have Not. These in 
turn bracketed several straightforward combat films done in 1943, in the midst of the war. There is a linear 
trajectory here as well, a clear development of Bogart’s screen persona. The Maltese Falcon and Casablanca 
firmly established Bogart’s persona just when Cagney and Robinson left Warners, and they also distinguished 
Bogart from Warners’ other top male star, Errol Flynn. Whereas Flynn was vigorous and athletic, Bogart 
was contemplative and a bit sedentary. Flynn was hyperkinetic; Bogart was quintessentially “cool.” Flynn 
flashed youthful good looks and exuded sexuality; Bogart was rumpled and pushing middle age. (Bogart ws, 
in fact, ten years older than Flynn.) Flynn was in constant, breathless motion; Bogart was a figure in repose, 
hunched in a trenchcoat with a cigarette dangling from his lips. Bogart also proved in Action in the North 
Atlantic and Sahara to be more adaptable to the war film than Flynn, while he could hold his own in more 
romantic roles as well”. 
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Na comparação entre Bogart e Flynn — ator australiano da Warner que se 
estabeleceu como herói de capa-e-espada —, percebe-se que a idéia de persona consiste em 
uma individualidade artística delineada pela performance na tela — uma vez que é 
discriminada entre os filmes ao longo da carreira —, a partir da qual é descrita através de 
traços físicos e gestos corporais (figuras 5 e 6). A implicação é que os personagens dos dois 
atores não são intercambiáveis: Flynn ficaria esquisito como detetive particular e Bogart 
seria impensável como Robin Hood. A noção de persona artística, então, diferencia um 
intérprete de outro, ou seja, é um mecanismo de distinção, não apenas artística, mas 
também, e fundamentalmente, social, uma vez que estabelece uma posição para se alojar na 
estrutura de produção cinematográfica, tal como esbçada acima. 
Tal interpretação evoca duas noções bem conhecidas da ntropologia que remetem a 
Marcel Mauss: a de pessoa e a de técnicas corporais. 
Em seu ensaio sobre a noção de pessoa, Mauss — dando continuidade aos esforços da 
escola francesa de sociologia em fazer a história social das categorias do espírito humano, 
tomadas a princípio de Aristóteles — propõe-se a tarefa de descrever as diversas formas 
que o conceito assumiu ao longo do tempo, e em diversas sociedades, lançando mão, para 
tanto, da análise das respectivas instituições que julga pertinentes.139 O objetivo central é 
mostrar como a concepção particular de “Eu”, tomada por inata, é extremamente recente, 
mesmo no Ocidente, cujas origens remetem à noção de persona latina. A definição romana 
de pessoa como fato fundamental do direito não excluiu o uso do termo persona como 
“personagem artificial, máscara e papel de comédia e e tragédia, representando o embuste, 
a hipocrisia — o estranho ao ‘Eu’”.140 Se, ao longo do percurso, o desenvolvimento 
paralelo do duplo sentido do conceito — o que é artifício e o que é “a verdadeira face” — 
manteve-se, Mauss está mais interessado no segundo, e indica como à contribuição romana 
somaram-se o significado moral de ser independente, a entidade metafísica individual dos 
cristãos e a dimensão de consciência dos filósofos, chegando, enfim, à idéia de pessoa 
como ser psicológico. 
Em As técnicas do corpo, Mauss mostra-se intrigado por uma série de fatos sociais 
que dispõe sob a rubrica “diversos”, e que, seguindo seu raciocínio do concreto ao abstrato, 
                                                
139 Marcel Mauss, “Uma categoria do espírito humano: a noção de pessoa, a de ‘Eu’”, in Sociologia e 
antropologia, São Paulo, Cosac Naify, 2003, pp. 381-382. 
140 Id., ibid., p. 389. 
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podem ser exemplificados por um episódio de sua experiência pessoal, no qual, doente em 
um hospital de Nova York, perguntava-se “onde tinha visto moças andando como minhas 
enfermeiras”;141 descobriu, afinal, que fora no cinema, e mais: que as jovens francesas 
também andavam da mesma maneira — “De fato, os modos de andar americanos, graças ao 
cinema, começavam a se disseminar entre nós”.142 A revelação, então, acaba por 
descortinar, em relação a tais fatos sociais, a noção aristotélica de habitus, do que é 
adquirido e varia não somente ao longo do tempo e entr  as sociedades, mas também de 
acordo com a educação, a moda, o prestígio — fenômeo que relaciona as dimensões 
social, psicológica e biológica, exigindo, assim, o tríplice ponto de vista daquele que Mauss 
chama “homem total”.143 O caráter dinâmico nesse argumento fica a cargo da técnica, ato 
tradicional eficaz sentido como um ato de ordem mecânica, física ou físico-químico, e 
realizado com tal objetivo; daí a noção de técnicas do corpo, ou seja, as maneiras pelas 
quais o homem pode se servir de seu próprio corpo, seu primeiro e mais natural objeto e 
meio técnico.144 
Após esses breves resumos, o que se pode concluir em p oveito desta pesquisa? Em 
relação à noção de pessoa, é preciso lembrar, por um lado, que a conclusão final do autor 
ressalta a incompletude do processo, isto é, tal noção persiste em transformar-se; e, por 
outro, que o sentido de artifício do termo não é explorado na mesma medida em que o de 
“Eu”. Ora, ao tomar a imagem de Bogart, produto do artifício mecânico (câmera) e 
performático (corpo), devo levar em conta que há outro Bogart, o ator, indivíduo racional 
com consciência moral, acessível através dos depoimntos biográficos e da historiografia 
do cinema, mas que apenas o primeiro é diretamente observável por meio dos filmes. Se a 
noção de pessoa varia ao longo do tempo e entre as sociedades, ela é — ao menos na 
acepção da qual Mauss fez a história social — uma abstração êmica; já as técnicas 
corporais são um conceito forjado pelo autor a partir de observações concretas. Ora, as 
segundas é que são diretamente observáveis nos filmes: através das performances do 
intérprete, isto é, do usos dramáticos que Bogart faz de seu corpo ao longo do tempo, é 
possível descrever sua persona cinematográfica. Tal descrição será sempre um esforço 
                                                
141 M. Mauss, “As técnicas do corpo”, in Sociologia e antropologia, op. cit., p. 403. 
142 Id., ibid., p. 404. 
143 Id., ibid., pp. 404-405. 
144 Id., ibid., pp. 407-408. 
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comparativo, uma vez que a arte performática hollywodiana pressupõe sempre uma 
relação — seja entre os intérpretes de um filme, como na descrição que abre este ensaio; 
entre intérpretes contemporâneos, como no excerto que contrapõe Bogart e Flynn; ou entre 
distintas performances do mesmo intérprete, ao longo desta dissertação. 
Qual a relação entre essas duas personas — entre Spade e Bogart? Estaria em cena, 
na tela, a representação de uma noção de “Eu” — senão nos tipos, ao menos nos 
personagens com espessura dramática, como Roy Earl e Spade — que, oriunda da 
performance, é distinta, mas inseparável, da persona cinematográfica de seu intérprete, na 
qual subjaz um indivíduo racional? Até que ponto tais personas se confundem, se é que 
podem, efetivamente, serem diferenciadas, mesmo analiticamente? Qual é, afinal, a forma 
que a idéia de persona, em seu duplo significado (representação do “Eu” e artifício 







Heloisa Pontes — ao enfrentar a equação entre nome, gên ro, corpo e convenções, 
através de um fenômeno singular, a saber, o elevado prestígio desfrutado pelas atrizes do 
jovem teatro moderno brasileiro — delineou o que chamou de mecanismo social e cultural 
de burla teatral: o acordo tácito entre profissionais do teatro e público que permite os 
intérpretes, em benefício do espetáculo, contornarem constrangimentos diversos — físicos, 
sociais, de gênero. A eficácia do mecanismo, próprio do teatro, repousa na corporificação 
de um intérprete capaz de produzir uma performance simbolicamente persuasiva.145 O caso 
exemplar é a atriz Cacilda Becker, dona de uma “flama interior”, de acordo com o crítico 
Décio de Almeida Prado.146 Somente através do mecanismo de burla é que se compreende 
como ela pôde transitar por personagens tão heterócli os omo a rainha Mary Stuart e o 
menino Pega-Fogo: em seu trabalho de interpretação,  atriz possuía a sagacidade de fundir 
recursos de verossimilhança — respectivamente, o traje real e o esparadrapo que diminuía-
lhe os seios — e sua própria experiência pessoal, o que conferia-lhe uma eficácia dramática 
                                                
145 Heloisa Pontes, “A burla do gênero. Cacilda Becker, a Mary Stuart de Pirassununga”, in Tempo 
Social, vol. 16, nº 1, 2004, pp. 231-238. 
146 Id., ibid., p. 245. 
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capaz de sustentar a negociação tácita que está na base do mecanismo.147 O poder deste é 
equivalente à habilidade que demanda. O fato de que Cacilda estava, em certa medida, 
deslocada dos padrões estéticos do pós-guerra é particularmente relevante: a beleza é uma 
marca difícil de contornar nas artes performáticas e tende a sabotar o esforço de burla 
teatral148 — a beleza permitiria Cacilda incorporar a rainha, mas seria um estorvo na 
interpretação do menino. Vinte anos depois, ela comentou sobre sua incursão infrutífera ao 
cinema nos anos 1940: “‘E fui considerada, na época, pessoa não feita para o cinema, isto é, 
antifotogênica, de ossos expostos etc.’”.149 O cinema não possui o mecanismo de burla 
porque o intérprete e seu público, apartados, não podem estabelecer o acordo: os 
constrangimentos — principalmente as marcas corporais — são, em grande medida, 
incontornáveis para a câmera que media a relação. Assim, o intérprete cinematográfico é 
selecionado menos pela competência do que pelas marcas de sua aparência — processo 
fisiognomônico inverso ao teatro — e a repetição de sua performance não faz outra coisa 
senão reforçar sistematicamente tal aparência, de forma que o esforço de mudança 
geralmente é vão e refém da convergência de um grande número de elementos 
contingentes. Em suma, o cinema concentra uma especialidade imagética; o teatro amplia 
uma diversidade performática. Pontes indica que, quando Cacilda morreu de modo 
prematuro em 1969, Carlos Drummond de Andrade escreveu: “Morreram Cacilda Becker”. 
Não é possível dizer o mesmo de Bogart: o ator faleceu em 1957, mas sua persona 
cinematográfica — a única que possuía — continua viv por meio da reprodutibilidade 
técnica. 
Quando Walter Benjamin, em um célebre ensaio, comparou o teatro e o cinema, 
sublinhou do segundo uma característica sui generis e de grande importância do ponto de 
vista social: o intérprete representa diante da câmera e de um “grêmio de especialistas” que 
podem intervir a qualquer momento; tal procedimento transforma a interpretação em uma 
série de testes a serem aprovados e destitui o ator d  unidade da representação, pois fica 
sujeito a um cronograma de filmagem fracionado e previamente estabelecido.150 Em outras 
                                                
147 Id., ibid., p. 258.  
148 Id., ibid., p. 254. 
149 Id., ibid., p. 250. 
150 Walter Benjamin, “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. Primeira versão”, in 
Magia e técnica, arte e política. Ensaios sobre litra ura e história da cultura, São Paulo, Brasiliense, 1994, 
p. 178. Para a segunda versão, cf. “A obra de arte n  época de suas técnicas de reprodução” (in W. Benjamin 
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palavras, ao intérprete cinematográfico é interditada  entrada no interior de um papel, 
como é exigido de seu correspondente teatral, que encarna de forma ininterrupta, do 
começo ao fim, a existência completa de um personagem.151 No cinema, o ator e a atriz 
percorrem uma rotina de descontinuidade performática cuja única continuidade é o fato de 
que estão, todos os dias, a executar sob contrato a cena exigida. É assim que Benjamin 
evoca Luigi Pirandello: “O ator de cinema sente-se xilado. Exilado não somente do palco, 
mas de si mesmo”.152 
Da perspectiva de Bogart em O falcão maltês, vê-se que: após uma enorme série de 
personagens insípidos, obteve certo sucesso com Roy Earl, mas o estúdio continuou a 
negligenciá-lo; protestou e foi suspenso por quase seis meses; no retorno, mostrou interesse 
pelo papel de Spade; obteve-o porque outro ator o descartou; dirigiu-se ao estúdio de 
acordo com o cronograma de Huston; executou seus testes performáticos até obter 
aprovação — o que, algumas vezes, como na cena do beijo, podia demorar um pouco; 
concluiu a parte que lhe cabia no filme e foi trabalhar em outro; meses depois, o filme era 
lançado no cinema; nele, Spade, afinal, apresentou-se por inteiro na seqüência completa da 
montagem, manipulação de outrem de imagens que contém, entre outros, Bogart; obteve 
uma reação de público e crítica. Ora, o controle de Bogart nesse processo todo é mínimo e 
aquele seu outro que vê na tela lhe é estranho: da descontinuidade da produção advém a 
descontinuidade entre Bogart e Spade — mas é através deste, primeiro personagem de uma 
série, que a persona cinematográfica daquele começa a ser construída. De um lado, 
conforme a persona se delineia, Bogart passa a obter maior controle sobre a produção de 
seus filmes, pois sedimenta uma posição; de outro, to na-se cada vez mais dependente de 
tal persona, pois ela é que media sua posição no estúdio. Como Spade fez sucesso, Bogart 
viu-se obrigado a repeti-lo com uma pequena variação e compor outra interpretação 
descontínua que gerou outro personagem completo apenas como imagem na tela do 
cinema. A variação diferencia um personagem do outro, mas ela é sempre mínima para 
forjar a unidade da persona. Em resumo, através de um trabalho performático fragmentado 
                                                                                                                                          
et alii, Textos escolhidos, São Paulo, Abril Cultural, 1983, pp. 3-28); para uma análise desse ensaio em 
relação à obra do autor, cf. Miriam Hansen, “Benjamin, Cinema and Experience: ‘The Blue Flower in the 
Land of Technology’”, New German Critique, nº 40 (edição especial sobre a teoria fílmica da República de 
Weimar), 1987, pp. 179-224. 
151 Id., ibid., p. 181. 
152 Id., ibid., p. 179. 
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e coletivo, Bogart compôs Spade, personagem que media com eficácia a posição daquele 
no estúdio por meio do esboço de uma persona cinematográfica que o distingue artística e 
socialmente — e do qual, a partir de então, o ator é dependente. A persona, então, é o único 
elemento presente nos dois mundos — dentro e fora da tela, em Spade e em Bogart —, e, 
portanto, só é apreensível na relação entre tais mundos, ou seja, na mediação imagética — 
sem reduzir-se a uma imagem — entre relações sociai: em Bogart, através de Spade, e 
vice-versa. 
“O ator cinematográfico típico só representa a si mes o”, afirmou Benjamin.153 Esse 
“si mesmo”, entretanto, já não é mais o próprio ator: é sua persona cinematográfica, 
produto da representação coletiva ao qual está, a um só tempo, radicalmente separado por 
uma série de intermediários e inseparavelmente ligado pelas imagens que compartilham. 
Em suma, a persona cinematográfica — expressão das relações sociais nas quais foi 






O helenista Jean-Pierre Vernant falou da categoria d  duplo como uma “figuração do 
invisível”: 
 
O duplo é uma coisa bem diferente da imagem. Não é um objeto “natural”, mas não é também um 
produto mental: nem uma imitação de um objeto real,nem uma ilusão do espírito, nem uma criação do 
pensamento. O duplo é uma realidade exterior ao sujeito, mas que, em sua própria aparência, opõe-se 
pelo seu caráter insólito aos objetos familiares, ao cenário comum da vida. Move-se em dois planos ao 
mesmo tempo contrastados: no momento em que se mostra presente, revela-se como não pertencendo a 
este mundo, mas a um mundo inacessível.155 
 
Neste artigo, Vernant examinou a simbologia religiosa da Grécia clássica, em 
particular do kolossós, ídolo em forma de estátua que substituía o cadáver ausente. Trata-se 
de um fenômeno muito distante, no espaço e no tempo, do que examino aqui. Mas, no 
                                                
153 Id., ibid., p. 182. 
154 Cf. Émile Durkheim & M. Mauss, “Algumas formas primitivas de classificação. Contribuição para 
o estudo das representações coletivas”, in M. Mauss, Ensaios de sociologia, São Paulo, Perspectiva, 1999, pp. 
399-455. 
155 “A categoria psicológica do ‘duplo’. Figuração do invisível e categoria psicológica do ‘duplo’: o 
Kolossós”, in Mito e pensamento entre os gregos. Estudos de psicolog a histórica, São Paulo, Difusão 
Européia do Livro & Edusp, 1973, p. 268. Ver também C. Ginzburg, “Representação: a palavra, a idéia, a 




âmbito da representação, há uma convergência isomórfica entre a interpretação que 
apresentei e a definição de duplo citada. Tal analogia é um tanto quanto imprudente, pois 
sofre a ameaça de um duplo risco de descontextualização: em um flanco, a comparação 
pautada tão-somente na semelhança de traços a partir de um fenômeno circunscrito, como 
fez James Frazer; no outro, o gosto pós-moderno pelo deliberado jogo entre contextos.156 
Um caminho mais precavido — porque não abre mão de se alimentar do aspecto 
estimulante da analogia, todavia impõe-lhe certo controle — é o da relação entre 
morfologia e história, isto é, o olhar que se esforça por “demonstrar que as semelhanças 
transculturais podem ajudar a compreender a especificidade dos fenômenos de que 
partiram”.157 No caso desta pesquisa, contudo, o percurso da apropriação é o de uma rua de 
mão única, uma vez que não nutro a pretensão de ofer cer uma contribuição às pesquisas 
helênicas. 
“O duplo é uma coisa bem diferente da imagem.” A definição de duplo de Vernant é 
um trajeto negativo: primeiro, afasta-o da natureza (nem seu objeto, nem sua imitação) e do 
pensamento (nem sua ilusão, nem sua criação); depois, localiza-o em uma realidade 
exterior ao sujeito e o caracteriza como insólito, em relação à vida ordinária; e, enfim, 
descreve seu movimento como a presença de uma alterid d  inacessível. Penso que tal 
noção de duplo caracteriza perfeitamente a persona cinematográfica. De forma 
correspondente: primeiro, não pertence à ordem da natureza nem do pensamento, mas ao 
domínio da técnica mecânica; depois, a despeito da semelhança icônica que compartilha 
com o artista ao qual está vinculado pela performance corporal (tornando este seu maior 
contribuinte), é habitante de um mundo extraordinário em relação à rotina dos estúdios e do 
público; e, enfim, quando está presente, por meio da imagem de um personagem (sem 
reduzir-se a esta), mostra-se fugidia. 
Porém, entre o duplo de Vernant e o duplo cinematográfico interpõe-se uma diferença 
importante: o primeiro pertence, irremediavelmente, a “um mundo inacessível”, enquanto o 
                                                
156 Cf. Marilyn Strathern, “Out of Context: The Persuaive Fictions of Anthropology”, Current 
Anthropology, vol. 28, nº 3, 1987, pp. 251-281. Uma saída bastante satisfatória, pois estabelece a priori 
parâmetros comparativos, repousa no argumento de Claude Lévi-Strauss: “Ao contrário do que muitas vezes 
pensamos, é a generalização que estabelece e torna possível a comparação” (C. Lévi-Strauss & Didier Eribon, 
De perto e de longe, São Paulo, Cosac Naify, 2005, p. 182). 
157 Ginzburg, “Representação: a palavra, a idéia, a coisa”, op. cit., p. 87. Sobre a relação entre 
morfologia e história, ver também, do mesmo autor: Mitos, emblemas, sinais, op. cit.; e, em debate com o 
estruturalismo lévi-straussiano, História noturna. Decifrando o sabá, São Paulo, Companhia das Letras, 2001, 
em particular a introdução. 
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segundo é produto do mundo social hollywoodiano, acessível por meio de uma série de 
fontes (filmes, romances, biografias, historiografia etc.). Se a persona cinematográfica é 
uma figuração do invisível, esse mundo social de alhures, o esforço analítico exigido parece 
orbitar em torno da afirmação de que “Enxergar mais é e tar atento ao visível e também ao 
que, fora do campo, torna visível”.158 
  
                                                
158 Xavier, O olhar e a cena, op. cit., p. 57. 
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Rick, vestido com um tuxedo, subiu a escada que dava acesso ao amplo aposento 
privado no primeiro pavimento de seu bar. Acendeu a l z ao entrar, e, antes que pudesse 
fechar a porta, deparou-se com Ilsa a espreitar a rua através de uma fresta aberta por sua 
mão na cortina. Virou-se, e, do outro extremo do cômodo, encarou-o, apreensiva; após 
fechar a porta, perguntou, entre alguns passos, como ela havia entrado; respondeu que veio 
pela escada que dava para a rua. Rick, mordaz, coment u ter dito que ela voltaria, mas que 
estava um pouco adiantada, e a convidou a se sentar. “Richard, eu precisava vê-lo”, 
suplicou ansiosa, aproximando-se dele, que, ao ouvir tal epônimo, exclamou sarcástico, 
enquanto punha as mãos nos bolsos: “Estamos de volta à Paris”. Emendou a irônica questão 
acerca desta visita noturna inesperada estar ligada aos salvo-condutos; com tais 
documentos, concluiu, ele nunca se sentirá só. Afirmou convicta que, a despeito do preço, 
precisava deles; fleumático, replicou que já havia discutido o assunto com o marido dela, e 
não haveria negócio. Ilsa disse saber como ele sentia-se a respeito dela, e rogou-lhe a pôr 
seus sentimentos de lado por algo mais importante. “Terei de ouvir outra vez que grande 
homem é seu marido, quão importante a causa pela qua  ele luta?” Ela lembrou, com um 
esboço de sorriso, que também era a causa dele: ao seu modo, Rick lutava pela mesma 
coisa. “Não luto por mais nada exceto eu mesmo. Sou a única causa pela qual me 
interesso.” Tirou as mãos dos bolsos, andou até uma das venezianas de madeira que faziam 
par com as portas envidraças de acesso à varanda e a deslocou para dentro. Aflita, 
acompanhou-o logo em seguida; chamou-o de Richard novamente e apelou ao tempo em 
que estavam apaixonados, mas ele não deixou que concluísse: “Não mencionaria Paris. É 
falta de talento para vendas”. Ilsa suplicou para que a ouvisse: se soubesse o que de fato 
acontecera... “Eu não acreditaria. Dirá qualquer coisa para conseguir o que quer.” Deu-lhe 
as costas, dirigiu-se a um móvel no centro do cômodo, abriu e fechou um pequeno vaso, 
buscou o que procurava em outra peça próxima. Ela observou-o por um momento e depois 
72 
 
se aproximou; disse que ele queria sentir pena de si m smo, e, não obstante tudo que estava 
em jogo, só pensava em seus próprios sentimentos; furiosa e lacrimosa, acusou-o de 
covarde e fraco. Encarou-a calado. Ilsa, com um treo  e um gemido, desviou os olhos; 
uma lágrima despencou e disse que sentia muito. Repetiu a desculpa, e, passando a mão 
pela face úmida, recuperou um pouco a força para afirmar que ele era sua última esperança: 
“Se não nos ajudar, Victor Laszlo morrerá em Casablnca”. “E daí?”, replicou Rick, 
virando-se de lado. “Eu vou morrer em Casablanca. É um bom local para isso.” Ilsa 
observou-o atônita, deu-lhe as costas e se afastou. Ele acendeu um cigarro, exalou uma 
baforada, iniciou uma frase, tirou o cigarro da boca, voltou-se para ela e se deteve: 
apontava-lhe um revólver e exigia as cartas. Rick dsse que estavam bem ali, e ela, com 
lágrimas prestes a caírem, ordenou que as pusesse sobre a mesa; com um leve sorriso de 
desafio, ele se negou. Ilsa repetiu a ordem. Ele, no e tanto, franzindo o semblante, 
argumentou que, se Laszlo e a causa significavam tanto para ela, nada a deteria; deu alguns 
passos, acomodando-se à queima-roupa, e disse que facilitaria as coisas para ela; exortou-a 
a disparar, pois lhe faria um favor. Ilsa abaixou o revólver, e, enquanto uma lágrima descia 
vagarosa, confessou que tentara ficar longe, pensara que nunca o veria novamente e que ele 
estava fora de sua vida; suspirou, enfim, e se afastou, dando-lhe as costas. O vinco entre as 
sobrancelhas de Rick se suavizou; observou-a e deu um passo hesitante; afinal, caminhou 
devagar até ela e se abraçaram. “No dia em que você deixou Paris”, começou ela, afastando 
a cabeça do ombro dele; completou: “se soubesse o que passei. Se soubesse o quanto te 






No domingo, 7 de dezembro de 1941, aviões japoneses atacaram Pearl Harbor; no dia 
seguinte, a peça não encenada Everybody Comes to Rick’s era submetida à análise na 
Warner, que avaliaria a possibilidade de produzir o f lme. Na quinta-feira seguinte, 11 de 
dezembro, o governo dos Estados Unidos declarava guerra à Alemanha nazista e seus 
aliados; no mesmo dia, o produtor Hal Wallis recebia o relatório a respeito da peça 
encorajando a produção do filme. Quase um ano depois, em 8 de novembro de 1942, os 
Aliados desembarcaram no norte da África e tomaram Casablanca; algumas semanas 
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depois, em 26 de novembro, seguindo um conselho do produtor independente David 
Selznick para lançar o filme imediatamente, a Warner ealizava a première de Casablanca 
em Nova York.159 Com efeito, é improvável que haja outro filme hollywoodiano tão 
intimamente vinculado à guerra como Casablanca, tanto na produção como no conteúdo. A 
cena descrita — interpretada por Bogart e Ingrid Bergman — serve de fio condutor a este 
capítulo, pois concentra de forma dramática a tensão conjuntural entre interesses 
individuais e constrições sociais, a relação entre proximidade e distância, o entrelaçamento 
de micro e macro-história — elementos decisivos ao delineamento da persona 






O maior indício do sucesso imediato de O falcão maltês repousa, a um só tempo, em 
evocações propagandísticas subseqüentes e novas reuniões da equipe de realizadores. 
Assim, no próximo filme em que Bogart trabalhou, All Through the Night — onde 
encarnou o líder de um grupo de apostadores que combate uma conspiração nazista em 
Nova York, ou seja, “uma metamorfose do filme de gângster em tempo de guerra”160 —, o 
público se deparou novamente com um ardiloso Peter Lor e e o trailer prometia 
“Humphrey Bogart ainda maior do que em O falcão maltês”.161 O próprio ator explicou, 
enquanto descansava das filmagens, que “costumava ser um hombre bem durão. Porém não 
mais. Em meu novo filme, sou realmente refinado, estritamente classe alta”.162 Trata-se de 
uma declaração irônica — uma vez que interpretou um profissional da jogatina em um 
filme de ação — e inequívoca, pois ele se refere à sofisticação mundana de apelo popular 
— como, por exemplo, vestir-se bem, hábito sublinhado pelo apelido do personagem: 
Gloves (“Luvas”) — em contraste com os antigos e grosseiros gângsteres que cansara de 
repetir. Sua declaração era reforçada pela mensagem do trailer: “Quando um cara ‘errado’ 
está ‘certo’, ele é perfeito! É Humphrey Bogart, polindo seus velhos truques e lançando 
                                                
159 Friedrich, op. cit., pp. 140-145; Schatz, O gênio do sistema, p. 318. 
160 Sperber & Lax, op. cit., p. 173, minha tradução: “[...] a wartime metamorphosis of the gangster 
movie”. 
161 Minha tradução: “Humphrey Bogart even greater than in The Maltese Falcon”. 
162 Minha tradução: “I used to be a pretty tough hombre. But no more. In my new picture, I’m really 
refined, strictly high class”. 
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alguns novos!”163 Trata-se, em suma, de um gângster refinado em defesa patriótica contra a 
ameaça nazista. 
No trailer de O falcão maltês, Sydney Greenstreet surgia misterioso em uma tela 
escura e convidava os espectadores a chegarem mais perto para ouvir a história da relíquia; 
retornou do mesmo modo, na propaganda de Across the Pacific, para, após lembrar ter 
relatado o episódio do falcão, anunciar “um conto mais assombroso” (“a more astonishing 
tale”), a saber, em suas palavras, a missão diabólica de destruição dos japoneses, que 
planejavam um ataque ao Canal do Panamá simultâneo ao de Pearl Harbor — e caberia a 
Bogart impedi-lo.164 Acompanhavam-no Mary Astor e John Huston — que, convocado 
pelo exército, não concluiu o trabalho restante de direção, que coube a Vincent Sherman165 
—, compondo, assim, uma espécie de reprise de O falcão maltês.166 O trailer de Across the 
Pacific valia-se desse traço saliente, e estabelecia, aos olh do público, uma continuidade 
entre os dois filmes ao lembrar “Aquele trio inesquecível de O falcão maltês: Humphrey 
Bogart faz cada momento um evento! Mary Astor faz de cada homem seu brinquedo. 
Sydney Greenstreet: por trás de cada sorriso um convite para o desastre!”167 Entretanto, a 
ambigüidade — elemento central do filme analisado no capítulo anterior — é resolvida de 
forma inequívoca em Across the Pacific: no início deste, Rick Leland, o personagem de 
Bogart, é condenado por um julgamento simulado pela corte marcial apenas para torná-lo 
renegado aos olhos do inimigo (e do público), e, assim, cumprir com eficácia sua missão, 
isto é, derrotar os japoneses e surpreender os espectadores. Com a guerra, não poderia 
haver hesitação ou ambigüidade na relação do protagonista com os deveres patrióticos que 
lhe eram exigidos. O apelo é nítido e idealista: se houvesse alguém como Leland — um 
                                                
163 Minha tradução: “When an ‘wrong’ guy is ‘right’, he’s perfect! It’s Humphrey Bogart polishing off 
his old tricks and tossing in some new ones!” 
164 Na verdade, os japoneses de Across the Pacific eram, em sua maioria, senão na totalidade, chineses: 
após Pearl Harbor, os Estados Unidos, pautando-se em uma justificativa que associava ameaça inimiga e 
etnia, confinaram um grande número de japoneses em campos de concentração (cf. Sperber & Lax, op. cit., p. 
186). Ver também Friedrich, op. cit., pp. 118-125. 
165 Sperber & Lax, op. cit., pp. 185-186. 
166 Sklar, City Boys, op. cit., p. 135. 
167 Minha tradução: “That unforgettable trio from The Maltese Falcon: Humphrey Bogart makes every 
moment an event! Mary Astor makes every man her plaything. Sydney Greenstreet: behind every smile an 
invitation to disaster!” 
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herói — em Pearl Harbor, a ofensiva nipônica teria fracassado, como ocorreu de modo 
fictício no Panamá.168 
Hollywood (e a Warner, em particular) participou do esforço de guerra de forma 
explícita. Em Action in the North Atlantic, produzido logo depois de Casablanca, Bogart 
interpretou um marinheiro calmo e experiente em uma apologia heróica à marinha 
mercante, encarregada de levar suprimentos aos Aliados; abre-se o longa-metragem com 
uma categórica declaração do presidente Roosevelt garantindo que os bens serão 
entregues.169 Nessas adequações cinematográficas à conjuntura bélica, esboça-se uma 
relação peculiar entre Hollywood, campo relativamente autônomo de produção cultural, e o 
governo norte-americano, espaço do poder: se este, ao xigir colaboração no esforço de 
guerra, exercia domínio político sobre aquele, não determinava a forma específica que os 
filmes assumiriam. Em uma palavra, Hollywood transformou seus produtos para adequá-los 
a uma demanda externa que advinha do governo, mas o ultrapassava, por consistir em um 
conflito de proporções globais: daí as variações empr endidas na persona de Bogart, 
oriundas da lógica estrutural de produção hollywoodiana, que mediava a relação entre as 
constrições externas ao campo e a prática cinematográfica. Antes de examinar a guinada 
decisiva na persona do ator — a saber, a que se empreendeu em Casablanca —, é 
necessário descrever o estado do campo cinematográfic  hollywoodiano no início da 
guerra, o que permite, em grande medida, traçar com acuidade seu grau de autonomia 




                                                
168 Sperber & Lax, op. cit., p. 184, minha tradução: “Neste ponto da guerra, as vitórias americanas 
ocorriam, em sua maioria, na tela, e as proezas de Bogart permitiam as audiências descarregar as frustrações 
do ano passado, quando derrotas empilhavam-se sobrederrotas e as perdas humanas em Pearl Harbor, 
Corregidor e Bataan ainda estavam frescas na mente do público” [“At this point in the war, American 
victories were mostly on the screen, and Bogart’s exploits allowed audiences to vent the frustrations f the 
past year, when defeat piled upon defeat and the human losses at Pearl Harbor, Corregidor, and Bataan were 
still fresh in the public mind”]. 
169 Minha tradução: “Hoje, diante deste mais novo e maior desafio de todos, nós das Nações Unidas 
limpamos nossos deques e tomamos nossas estações de batalha. É a vontade do povo que a América entregue 
os bens. Nunca pode duvidar-se que os bens s rão entregues por esta nação, que acredita na tradição e 
‘DANEM-SE OS TORPEDOS; TODA FORÇA À FRENTE!’” [“Today in the face of this newest and 
greatest challenge of them all, we of the United Nations have cleared our decks and taken our battle sations. 
It is the will of the people that America shall deliv r the goods. It can never be doubted that the goods will  be 






O estado do campo cinematográfico hollywoodiano durante a Segunda Guerra pode 
ser descrito como o intervalo entre, de um lado, os últimos resquícios da Depressão, e, de 
outro, os eventos do pós-guerra que transformaram de modo implacável a estrutura da 
indústria. De modo esquemático, tal intervalo se caracterizou como o apogeu que precedeu 
a derrocada do sistema de estúdios. Para compreendê-lo em sua complexidade, é necessário 
enfrentar a dialética do fora e do dentro — como fal u Fernand Braudel acerca da grandeza 
renascentista italiana170 —, pois foi nesses termos que tal processo histórico tomou forma. 
Começo com as forças externas a Hollywood, em particular com os ataques 
empreendidos pelo congresso norte-americano à indústria cinematográfica, na passagem da 
década de 1930 para a de 1940, que incluíam acusações de formação de truste, de 
intervencionismo a favor da guerra (ainda restrita à Europa) e de atividades anti-
americanas.171 A campanha antitruste dispunha, por um lado, o Departamento de Justiça, e, 
por outro, os maiores estúdios e seus esforços de mais de duas décadas para dominar o 
mercado cinematográfico através de uma estrutura que controlava todas as etapas de 
produção e distribuição, foco de preocupação do govern , única autoridade capaz de 
regular tal atividade de escala nacional.172 A disputa antitruste obrigaria os estúdios a se 
desfazerem de suas salas exibidoras, desfecho judicial ecidido, contudo, apenas no final 
dos anos 1940;173 durante a guerra, “o controle de Hollywood sobre cada fase da indústria 
era agora considerado um recurso chave, e os filmes, uma fonte ideal de diversão, 
informação e propaganda tanto para cidadãos como para soldados”.174 Entre os 
isolacionistas, destacaram-se os senadores Burton K. Wheeler e Gerald P. Nye, que 
acusaram Hollywood de ser uma “máquina de propaganda” sob controle de uma 
                                                
170 Fernand Braudel, O modelo italiano, São Paulo, Companhia das Letras, 2007, pp. 20-23. 
171 Schatz, Boom and Bust, op. cit., pp. 13-14. 
172 Id., ibid., pp. 14-15. Os maiores estúdios, em termos recursos, lançamentos e lucros, eram: MGM, 
Paramount, 20th Century-Fox, Warner, RKO, Universal, Columbia e United Artists. As cinco primeiras 
destacavam-se por serem integradas, isto é, não apenas roduziam filmes, mas também possuíam cadeias d 
salas de cinema por todo o país (Id., ibid., pp. 47-57). 
173 Id., ibid., p. 4. 
174 Id., ibid., p. 2, minha tradução: “O controle de Hollywood sobre cada fase da indústria era agora 
considerado uma propriedade chave, e os filmes, uma fonte ideal de diversão, informação, e propaganda, 
tanto para cidadãos como para soldados” [“Hollywood’s control over every phase of the industry was now 
deemed a key asset, and the movies an ideal source f diversion, information, and propaganda for citizens 
and soldiers alike”]. 
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conspiração judaica;175 entre os sentinelas de posturas anti-americanas, sobressaiu-se o 
congressista Martin Dies, que acusou quarenta e três funcionários hollywoodianos — 
inclusive Bogart — de terem laços com o Partido Comunista.176 Em meados de 1940, com 
a queda da França e a Batalha da Inglaterra, e, um ano mais tarde, com a invasão da União 
Soviética pela Alemanha nazista — elegendo a primeia como potencial aliada dos Estados 
Unidos — tais paranóias conspiratórias e reacionárias perderam força. 
Do outro lado do Atlântico, a Inglaterra representava metade dos rendimentos 
internacionais de Hollywood; de acordo com o Wall Street Journal, em outubro de 1939, de 
30 a 35% da receita hollywoodiana provinha dos mercados de além-mar, perdidos, um após 
o outro, com a guerra.177 Tal situação desequilibrava a estrutura econômica da indústria e 
aumentava a importância do mercado doméstico, que, além disso, era privilegiado com o 
plano de defesa empreendido pelo governo a partir de 1940 — construção de novas 
fábricas, reorganização dos horários de trabalho, migração de trabalhadores às cidades, 
recrutamento e novos acampamentos militares178 —, uma vez que este “estava centrado em 
áreas urbano-industriais onde Hollywood fazia a maior parte de seus negócios”.179 O 
público cinematográfico, por sua vez, crescia rapidmente, pois, por um lado, a economia 
de guerra aumentou o poder aquisitivo dos norte-americanos, e, por outro, “racionamentos 
e desabastecimentos generalizados limitavam as opções de como gastar dinheiro. Desse 
modo, o cinema representava uma forma ideal de recração e diversão”.180 Nesse mesmo 
período, o público se deparou com uma série de filmes — da qual o mais notório é ...E o 
vento levou, responsável “por mais da metade do lucro líquido de Hollywood em 1940”181 
— cujas produções ambiciosas eram incomparáveis até mesmo com os de maior prestígio. 
                                                
175 Id., ibid., pp. 38-40. 
176 Id., ibid., pp. 34. 
177 Id., ibid., pp. 22-23. 
178 Id., ibid., p. 28. 
179 Id., ibid., minha tradução: “[...] was centred in the urban-industrial areas where Hollywood did 
most of its business”. 
180 Schatz, O gênio do sistema, op. cit., p. 304. “Em 1940, a indústria cinematográfica mediu sua 
audiência “potencial” (incluindo espectadores “freqü ntes” e “ocasionais”) em 90-100 milhões de uma 
população total de um pouco mais de 130 milhões” (Schatz, Boom and Bust, p. 27, minha tradução: “In 1940, 
the movie industry gauged its ‘potential’ audience ( omprising ‘frequent’ and ‘occasional’ moviegoers) at 
90-100 million out of a total population of just over 130 million”). Nesse mesmo ano, o trânsito semanal total 
nos cinemas norte-americanos era de 80 milhões de pessoas; em 1946, atingiu o ápice, com 90 milhões (U. S. 
Bureau of the Census, Historical Statistics of the United States, 1960, pp. 242-244 citado in Id., ibid., p. 462). 
181 Id., ibid., p. 12, minha tradução: “[...] that single picture accounted for over one-half of 
Hollywood’s net profits in 1940”. 
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Tal série correspondia a um certo número de produtores independentes — entre os quais se 
encontravam David Selznick, Walt Disney e Charlie Chaplin — e indicava que, apesar do 
controle de produção industrial ainda estar nas mãos dos estúdios, era possível fazer filmes 
com maior autonomia.182 A busca por autonomia envolvia também a luta das corporações 
(de atores e atrizes, diretores e escritores) por reconhecimento, já que, até a Depressão, não 
havia uma organização trabalhista solidamente establecida em Hollywood.183 
Assim, da perspectiva hollywoodiana, advinham, oriundas do campo do poder, 
acusações de intervencionismo a favor da guerra e de anti-americanismo, e um processo 
antitruste contra o cerne da estrutura de produção cinematográfica; no além-mar, a guerra 
subtraía os valiosos mercados hollywoodianos, aumentando a importância do mercado 
doméstico, cujo público crescia devido, em grande medida, à economia de guerra; e, enfim, 
no próprio seio do campo cinematográfico, os trabalhadores lutavam por maior autonomia 
diante dos estúdios. Todas essas ameaças cessaram com a participação decisiva de 
Hollywood no esforço de guerra; retornaram, todavia, logo após o término do conflito, e, 
em conjunto com outras, assinalaram o ocaso do sistema de estúdios.184 
 
Com a entrada oficial dos Estados Unidos na guerra, m dezembro de 1941, o apoio de Hollywood era 
comandado pelo Office of War Information (OWI — Serviço de Informação de Guerra), que exercia 
tanta influência sobre o conteúdo dos filmes, durante o período de guerra, quanto a PCA. Logo após 
Pearl Harbor, o OWI exigiu que Hollywood se concentrasse em seis assuntos: o inimigo, os aliados, as 
Forças Armadas, a frente de combate, a vida dos civis durante a guerra e o serviço de 
aprovisionamento militar. Os estúdios aderiram prontamente.185 
 
Nessa conjuntura, o índice de autonomia do campo cinematográfico era mínimo em 
relação ao campo do poder. Como afirmou Baxandall, ao tomar como objetivo a explicação 
histórica de um objeto, “Nossa tarefa nada mais é que organizar as relações entre uma série 
                                                
182 Id., ibid., pp. 11-13. 
183 Id., ibid., p. 32. 
184 Os eventos do pós-guerra que contribuíram para o ocaso do sistema de estúdios podem ser divididos 
em dois tipos: de um lado, os domésticos, que incluíam a migração para os subúrbios (longe dos cinemas do 
centro), o “baby boom”, a televisão comercial e outras mudanças nos padrões de consumo; de outro, os de 
além-mar, cujos mercados fechavam-se à Hollywood devido à Guerra Fria e às medidas protecionistas dos 
governos europeus (Id., ibid., pp. 3-4). 
185 Schatz, O gênio do sistema, op. cit., p. 303. É preciso lembrar que, em contraste com a Segunda 
Guerra, a Primeira foi particularmente benéfica para Hollywood, pois, naqueles primeiros anos de 
organização da prática cinematográfica, a concorrência alemã, italiana, sueca e francesa era vultuosa; com o 
conflito, o cinema desses países foi desestruturado, dando espaço para o estabelecimento do domínio 
hollywoodiano — daí o crítico de cinema Frank Nugent, do The New York Times, observar, em setembro de 
1939: “Hollywood era um filhote da guerra” (citado p r Schatz, Boom and Bust, op. cit., p. 22, minha 
tradução: “Hollywood was a war baby”). 
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de circunstâncias heterogêneas e uma forma complexa no processo de concepção de um 
projeto”.186 Trata-se, no caso em questão, de descrever a transformação de uma forma 
singular (a persona de Bogart) por meio da relação triangular entre umobjeto 
(Casablanca), uma tarefa (contribuir para o esforço de guerra) e um conjunto de 
possibilidades históricas — isto é, sociais, culturais, políticas e econômicas — 
específicas.187 Ao longo da produção cinematográfica industrial cara terística do sistema de 
estúdios — sujeita, como descrito acima, a uma série de elementos incontroláveis —, a 
parte que coube a Bogart — sua performance — foi mín ma, e, no entanto, decisiva, pois 
concentrou em sua corporalidade a resultante das relações de força invisíveis aos olhos da 
câmera e do público. Em suma, o Bogart que surge na t la, nesse ponto de sua carreira, é 
mais do que apenas a performance de Bogart como ator: consiste em sua persona 
cinematográfica, seu duplo — síntese dialética entre a estrutura hollywoodiana e a 






No verão de 1938, Murray Burnett, professor em uma escola de Nova York, 
acompanhado da esposa, passou férias na Europa: em Viena, testemunharam o horror 
diante da invasão nazista; no sul da França, chocaram-se com o que descreveram como 
indiferença política e visitaram uma casa noturna que lhe forneceu a idéia para uma peça 
teatral.188 De volta à América, Burnett e a amiga Joan Allison escreveram, a quatro mãos, 
Everybody Comes to Rick’s, cujo herói consistia em uma metáfora para a insustentável 
neutralidade norte-americana, e cujo título se referia tanto ao espaço do drama — a 
prestigiada casa noturna de Rick — quanto à posição do protagonista, obrigado a tomar 
uma decisão crucial — a um só tempo, pessoal e política — da qual ninguém poderia se 
subtrair.189 
                                                
186 Baxandall, Padrões de intenção, p. cit., p. 66, grifos do autor. 
187 Id., ibid., pp. 68-69. 
188 Sperber & Lax, op. cit., p. 182. 
189 Id., ibid. 
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Dias depois da ofensiva a Pearl Harbor, a Warner — entre os cinco maiores estúdios 
hollywoodianos, o mais adaptado à produção industrial durante os anos 1930190 — adquiriu 
a peça de Burnett e Allison. Durante a guerra, o estúdio executou ajustes radicais em seu 
sistema: abandonou a fabricação de filmes B e se concentrou no mercado de primeira linha 
através de unidades de produção, isto é, transferiu a supervisão da responsabilidade de um 
produtor central para as mãos de alguns, que se reportavam àquele e controlavam cerca de 
oito filmes por ano.191 Com efeito, “enquanto a produção efetiva permaneci centralizada 
no estúdio-fábrica e caía sob o controle último da hierarquia executiva, o sistema de 
unidade claramente acarretava uma dispersão de autorid de administrativa e controle 
criativo nas fileiras de produtores”.192 Tal estratégia se justificava pelo ataque antitruse 
então em curso, que fazia objeção à venda de pacotes de filmes — um (ou alguns) de 
prestígio entre vários de segunda linha — para as sal  de cinema, e teve como resultado o 
corte de metade do volume de filmes produzidos.193 Ao mesmo tempo, novas leis 
tributárias de 1941 impunham um pesado ônus aos salários hollywoodianos, encorajando o 
trabalho free-lance — por vezes com participação nos lucros — e a abertura de companhias 
próprias de produção.194 Assim, em fevereiro de 1942, Hal Wallis, antigo executivo de 
produção da casa, assinou um novo contrato que o tornava produtor de unidade na Warner: 
produziria quatro filmes por ano, com liberdade para selecionar o projeto e a equipe, e 
ainda teria uma porcentagem dos lucros, além de crédito na tela.195 Escolheu Everybody 
Comes to Rick’s como seu primeiro filme no novo cargo e Bogart para interpretar o 
protagonista.196 
Everybody Comes to Rick’s, entretanto, não poderia ser filmada imediatamente, pois 
possuía uma série de elementos inaceitáveis para a PCA, entre os quais o principal era o 
                                                
190 Schatz, O gênio do sistema, op. cit., p. 306. 
191 Schatz, Boom and Bust, op. cit., pp. 44-46. 
192 Id., ibid., p. 44, minha tradução: “While actual production remained centralized in the studio-
factory and fell under the ultimate control of the executive hierarchy, the unit system clearly entailed a 
dispersal of administrative authority and creative control into the producer ranks”. 
193 Id., ibid., p. 178. Em 1941, os oito maiores estúdios hollywoodianos lançaram 379 filmes; em 1946, 
252. Entre esses anos, a Columbia diminuiu seus lançamentos de 61 para 51; a MGM, de 47 para 25; a 
Paramount, de 45 para 22; a RKO, de 44 para 40; a 2th Century Fox, de 50 para 32; a United Artists, de 26 
para 20; a Universal, de 58 para 42; e a Warner, de 48 para 20 (Film Daily Year Book citado in Id., ibid., p. 
463). 
194 Schatz, O gênio do sistema, op. cit., p. 306. 
195 Sperber & Lax, op. cit., p. 186; Schatz, O gênio do sistema, op. cit., pp. 318-319. 
196 Sperber & Lax, op. cit., p. 187. 
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caráter libertino da protagonista, Lois Meredith, cujo “caso anterior com Rick em Paris 
acabara com o casamento dele, e ela chega a Casablanca, no início da história, como a 
amante, não a esposa, de um famoso líder da resistência, Victor Laszlo”.197 O processo de 
transformar a peça no roteiro de Casablanca contou com o esforço sucessivo de vários 
roteiristas, sem que todos recebessem crédito pelo trabalho: Aeneas Mackenzie e Wally 
Kline “enriqueceram a história de amor” dos protagonistas e extraíram “os elementos 
censuráveis”, em particular os vinculados à Lois; Casey Robinson, “especialista da casa em 
melodramas românticos”, também, após a insatisfação de Wallis com o trabalho dos dois 
primeiros: foi Robinson quem “transformou Lois, a americana libidinosa, em Ilsa, uma 
jovem européia cuja família havia sido destruída pelos nazistas e cuja fidelidade a Laszlo e 
à ‘causa’ motiva a traição a Rick Blaine e, ao mesmo tempo, a justifica perante ele”.198 Aos 
gêmeos Philip e Julius Epstein couberam as reformulações do diálogo da peça e do corrupto 
chefe de polícia de Casablanca.199 Finalmente, o ativista liberal Howard Koch substituiu 
Rick, o advogado expatriado fugindo de um escândalo, por Rick, o idealista magoado e 
com um passado anti-fascista escondido.200 Contudo, as estruturas narrativas da peça e do 






Conforme o trabalho avançava, optou-se por uma atriz européia para o papel de 
Ilsa.202 Wallis escolheu a sueca Ingrid Bergman, sob contrato com David Selznick;203 até 
então, ela havia feito, de relevo, apenas a refilmage  hollywoodiana de Intermezzo — 
longa-metragem sueco que a projetara.204 Ao se tomar a trajetória hollywoodiana de 
Bergman, e, em particular, o imenso esforço realizado pela Warner para destituir Ilsa de 
qualquer traço maculável de adultério, emerge, de modo incisivo, a lógica da crença do 
                                                
197 Schatz, O gênio do sistema, op. cit., p. 321. 
198 Id., ibid., pp. 320-321. 
199 Id., ibid., p. 321. 
200 Sperber & Lax, op. cit., p. 189, minha tradução: “Koch changed Rick from an expatriate lawyer on 
the run from a scandal to a bruised idealist with a idden anti-fascist past [...]”. 
201 Sperber & Lax, op. cit., pp. 189-190. Não tive acesso à peça senão de forma indireta e fragmentada: 
é propriedade da Warner, que não a publicou. 
202 Schatz, O gênio do sistema, op. cit., p. 320. 
203 Id., ibid., 
204 Friedrich, op. cit., pp. 141-143. 
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campo cinematográfico: pois, em fins da década de 1940, Bergman, grávida do diretor 
Roberto Rossellini, expoente do neo-realismo italiano, divorciou-se do marido, Peter 
Lindstrom, e, por isso, foi banida de Hollywood.205 O desencantamento dos moralistas, 
choque imenso que alimentou a imprensa sensacionalista, só é compreensível na medida 
em que se tem em vista a imagem contemporânea da persona da atriz, que “fazia fronteira 
com o virginal”206: sua atitude herética — que não calculou deliberadamente como tal — 
tornou inverossímil o efeito de crença do campo cinematográfico, a saber, aquele que 
sustenta a ilusão de que o artista é sua persona, e escancarou, assim, a descontinuidade 
inerente entre eles. O próprio Bogart oferece uma pist  inequívoca de tal lógica inscrita no 
campo de produção hollywoodiano: um pouco depois do término das filmagens de 
Casablanca, comentou a inverossimilhança de seu final, pautado no fato de que “a 
senhorita Bergman não é o tipo de dama que um homem abriria mão voluntariamente, 
mesmo em consonância com uma grande quantidade de filosofia altamente expressiva”.207 
De modo inverso, a escolha de Bergman como heroína de Casablanca, além de reforçar as 
mudanças moralistas executadas no roteiro, impunha mais restrições de mesmo cunho, uma 
vez que, a despeito das exigências da PCA, o público cinematográfico de 1942 jamais 
aceitaria traços censuráveis na atriz sueca208 — não apenas por ferir a moral, mas 
justamente por ser Bergman. Portanto, a persona cinematográfica — produto oriundo da 
relação entre, por um lado, intérprete e estrutura de produção, e, por outro, público 
cinematográfico (cujo olhar é mediado pela câmera), ao longo da carreira de tal intérprete 
—, ao mesmo tempo em que estabelecia uma posição social para o artista em Hollywood, 
tornava-o refém de tal posição. A própria persona do intérprete estabelecido dominava-o 
                                                
205 Id., ibid., pp. 394-401. Retornou em Anastasia, de 1956. Os defensores do código de censura 
“suprimem a alusão ao encontro de Ingrid Bergman e Humphrey Bogart em um bordel parisiense em 
Casablanca, assim como aquela dos vistos franceses entregues às damas contra certos favores, o leito desfeito 
em uma cena, e transformam o estatuto da heroína (de casada, torna-se viúva)” (Douin, op. cit., p. 165, minha 
tradução: “[...] suppriment l’allusion à la rencontre d’Ingrid Bergman et d’Humphrey Bogart dans un bordel 
parisien dans Casablanca, ainsi que celle des visas français délivrés aux dames contre certaines faveurs, le lit 
défait dans une scène, et transforment le statut de l’héroïne (de mariée, elle devient veuve)”). 
206 A lembrança que o público tinha de Bergman remetia a “uma freira sorridente” em Os sinos de 
Santa Maria, de 1945, e Joana d’Arc, de 1948 (Friedrich, op. cit., p. 397). 
207 Sperber & Lax, op. cit., p. 211, minha tradução: “‘Miss Bergman is the kind of lady no man would 
give up willingly, even to the tune of a lot of high sounding philosophy’”. Bogart fala “senhorita”, apesar de 
Bergman estar casada com Lindstrom desde 1937 (www.IMDb.com, verbete “Ingrid Bergman”). 
208 Sperber & Lax, op. cit., pp. 191-192. 
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simbolicamente por meio da semelhança icônica, sob a qual se encerrava a condição de 






Na rota de fuga da Europa em guerra, Casablanca, no Marrocos francês, era a porta 
de saída, onde os refugiados deveriam apresentar vistos de trânsito. Com dois alemães 
assassinados, e seus respectivos vistos roubados, a p líci  francesa colaboracionista espera 
capturar o criminoso na casa noturna local — aonde se acorre para realizar todas as 
espécies de negócio —, cujo proprietário, Rick Blaine, é um cínico expatriado norte-
americano que “não arrisca o pescoço por ninguém” (“ I stick my neck out for nobody”). Ele 
carrega uma dolorosa frustração amorosa por Ilsa Lund, que chega em Casablanca 
acompanhada do marido, Victor Laszlo, líder da resistência, exatamente na noite em que o 
assassino dos alemães é capturado — não sem antes deixar os vistos com o amargo Rick, 
que se vê diante da possibilidade de partir com Ilsa, que também o ama, ou garantir a fuga 
dela com o marido. Escolhe, afinal, a segunda opção. 
Essa breve sinopse pode dar a equívoca impressão de que a unidade de produção 
comandada por Wallis sabia exatamente o que fazia. Na verdade, em 25 de maio de 1942, 
começaram, sem um roteiro final nem elenco definido, as filmagens de Casablanca.209 Tal 
indefinição marcou por completo a produção do filme, e, em particular, a performance do 
elenco: se a prática cinematográfica, como executada em Hollywood, era marcada pela 
descontinuidade — os “testes” diante da câmera de que fala Benjamin210 (figura 13) —, e, 
dessa forma, impedia uma interpretação completa por parte dos artistas (o contrário do que 
ocorre no teatro), a ausência de um roteiro concluído arrebatava-lhes até mesmo a 
totalidade de seus personagens. Décadas mais tarde, Ingrid Bergman qualificou a situação 
de “ridícula” e “horrível”: “Todos os dias filmávamos de improviso. Todo dia nos 
entregavam diálogos e tentávamos pôr algum sentido aquilo. Ninguém sabia o rumo do 
                                                
209 Id., ibid., pp. 196-197. 
210 Benjamin, “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, op. cit., p. 179, grifos do autor: 
“É esta a especificidade do cinema: ele torna mostrável a execução do teste, na medida em que transforma 
num teste essa ‘mostrabilidade’”. 
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filme”.211 De fato, não se soube até a última cena, planejada p ra ser filmada duas vezes: na 
primeira, Ilsa se despediria de Rick; na segunda, de Laszlo — porém, satisfeitos com 
aquela, não rodaram esta.212 Tamanha indecisão — oriunda da ausência de um projeto 
inicial bem delineado, que sofreria modificações ao longo de sua execução — em um filme 
que tratava de um tema contemporâneo urgente, a saber, a transição geopolítica dos Estados 
Unidos de isolacionista a intervencionista, deixava o flanco ainda mais aberto para que a 
conjuntura macro-histórica interferisse na micro-história de sua produção. 
Com exceção de Bogart e Dooley Wilson — que encarnou Sam, o pianista negro 
amigo de Rick —, todo o elenco de Casablanca consistia em expatriados europeus 
interpretando expatriados europeus. Ingrid Bergman, sueca, interpretou a norueguesa Ilsa; 
Paul Henreid, oriundo de Trieste, o tcheco Laszlo; o inglês Claude Rains, o francês 
Renault; o judeu-alemão Conrad Veidt, o nazista Strsser; Sydney Greenstreet, inglês, o 
signor Ferrari, italiano; o austro-húngaro Peter Lorre, Ugarte, de nacionalidade 
desconhecida (mas, sem dúvida, não era norte-americano) — e assim por diante: até mesmo 
o diretor, Michael Curtiz, nascido Manó Kertész Kaminer em Budapeste, era um 
expatriado. Naquele período, tamanha concentração de estrangeiros em um só filme 
hollywoodiano é caso único; não obstante, indica a presença, em Hollywood, de um 
número ainda maior de artistas refugiados da guerra na Europa: o compositor Igor 
Stravinski, cuja Sagração da primavera Disney usou em Fantasia; o escritor Bertolt 
Brecht, que trabalhou como roteirista; Fritz Lang, respeitadíssimo cineasta do 
expressionismo alemão, entre muitos outros.213 Assim, o drama de Rick era a alegoria 
norte-americana que traduzia, da perspectiva hollywodiana, um drama geopolítico 
incontornável, explícito no fato de que a maioria mciça dos artistas de Casablanca estava, 





                                                
211 Ingrid Bergman & Alan Burgess, Ingrid Bergman: My Story, New York, Delacorte, 1980, p. 145 
citado por Friedrich, op. cit., p. 144. 
212 Friedrich, op. cit., p. 145. 
213 Id., ibid., pp. 46-51, 56-57 e 103-107. É preciso notar que Conrad Veidt e Peter Lorre detinham 
posições de destaque no cinema alemão, e emigraram devido às perseguições raciais: o primeiro atuou em O 
gabinete do Dr. Caligari, filme de Robert Wiene de 1920, e o segundo, em M, o vampiro de Düsseldorf, filme 





Ao evocar a primazia da relação entre os quadros em detrimento da observação direta 
— argumento de Wölfflin apropriado por Ernst Gombrich —, Ginzburg falou em 
“‘viscosidade’ extraordinária da tradição artística”; 214 em seguida, lembrou o quanto esta é 
incapaz, por si só, de explicar tanto as mudanças que sofre como a comunicação entre 
artista e público: “A história (as relações entre fenômenos artísticos e história política, 
religiosa, social, das mentalidades etc.), expulsa silenciosamente pela porta, torna a entrar 
pela janela”.215 Trata-se, em suma, da noção de convenção artística: no caso, os traços 
pictóricos responsáveis pela mediação entre o quadro e o contexto histórico que o ensejou; 
se tais convenções, por meio de inúmeras referências a outros quadros, tendem a obscurecer 
a relação íntima do objeto com o mundo social no qual nasceu, cabe ao analista iluminá-la. 
Até aqui, portanto, tratei da história; ainda é preciso explicar como, exatamente, ela 
interferiu na viscosidade da tradição hollywoodiana. Assim, é possível, nos termos de 
Bourdieu, medir com acuidade o índice de refração dos poderes temporais — as exigências 
governamentais vinculadas à guerra — no campo cinematográfico, isto é, sua autonomia.216 
Em uma palavra, esta era mínima: a retradução hollyw odiana do esforço de guerra 
resultou em nada menos do que uma mudança, ainda que intermitente, no paradigma 
narrativo. Com efeito: 
 
Em um sentido mais geral, Casablanca assinalou a conversão do período de guerra do paradigm  
narrativo clássico de Hollywood. [...] As duas qualid des mais fundamentais da narrativa 
hollywoodiana, pode-se argumentar, eram (e permanecem) o protagonista orientado para um objetivo 
individual e a formação do casal. Durante a guerra, entretanto, essas duas qualidades foram 
radicalmente ajustadas: o indivíduo tinha que se submeter à vontade e atividade do coletivo (a unidade 
de combate, a comunidade, a nação, a família); e a formação do casal estava suspensa ‘pela duração’, 
subordinada à especificidade de gênero dos esforços de guerra que envolviam esferas de atividade 
muito diferentes (e concepções de comportamento heróico) para homens e mulheres.217 
                                                
214 C. Ginzburg, “De A. Warburg a E. H. Gombrich. Notas sobre um problema de método”, op. cit., p. 
92. 
215 Id., ibid. 
216 Bourdieu, As regras da arte, op. cit., pp. 249-251. 
217 Schatz, Boom and Bust, op. cit., p. 204, minha tradução: “In a more general sense, Casablanca 
signaled the wartime conversion of Hollywood’s classical narrative paradigm. [...] The two most fundamental 
qualities of Hollywood narrative, one might argue, were (and remain) the individual goal-oriented 
protagonist and the formation of the couple. During the war, however, these two qualities were radically 
adjusted: the individual had to yield to the will and activity of the collective (the combat unit, thecommunity, 
the nation, the family); and coupling was suspended ‘for the duration,’ subordinated to gender-specific war 
efforts that involved very different spheres of activity (and conceptions of heroic behavior) for men a d 
women”. Durante um curso (“Cinema, memória e história: formas de representação audiovisual”, ministrado, 
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Para Bogart, tal conversão narrativa se mostrou decisiva, pois o eixo de Casablanca 
não era outro senão a conversão do próprio protagonista. Na descrição que abre este 
capítulo, isso é particularmente nítido na postura fleumática de Rick diante do apelo 
apaixonado de Ilsa, cuja apreensão cresce da ansiedde ao desespero: suas palavras 
parecem, sucessivamente, chocar-se em vão contra uma muralha intransponível. Então, 
quando o esforço pareceu se mostrar absolutamente inútil, e ela confessou seus próprios 
sentimentos, arrastou-o consigo em sua desolação, e, assim, ao romper seu fleumatismo, 
expôs sua vulnerabilidade: Rick não é outro tipo de homem senão o amargo ressentido que 
sofre pelo amor de uma bela mulher. Assim como em O falcão maltês, no exato momento 
em que o personagem de Bogart parece estar no controle da situação, o chão desaba sob 
seus pés e o traço marcante de sua persona em elaboração é revelado: a mediação 
dramática entre indiferença e vulnerabilidade. Há uma continuidade entre Spade e Rick, 
cujo meio-termo talvez seja o Rick de Across the Pacific: concebido como uma espécie de 
reprise do detetive, apresenta, na conversão de trai or  espião (mesmo que o primeiro seja 
apenas um disfarce, aos olhos do inimigo japonês e do público, para o segundo), uma 
evidente semelhança, inclusive de vestuário, com seu futuro homônimo de Casablanca; no 
entanto, além de salvar o Canal do Panamá, encerra o filme ao lado da protagonista 
feminina, o que não ocorre com Spade nem com Rick.218 A diferença entre O falcão maltês 
e Casablanca, consiste, em primeiro lugar, no caráter da protagonista feminina, que não 
age em deliberada má-fé — em grande medida, devido à persona de Bergman —, como a 
pérfida, e, justamente por isto, fascinante Brigid O’Shaughnessy de Mary Astor; em 
segundo, na dimensão geopolítica que o personagem de Bogart encerra. Assim: 
 
No começo, o Rick Blaine de Bogart é, em grande medida, o herói durão da Warner: cínico e auto-
confiante, resmungando repetidamente, “Não arrisco meu pescoço por ninguém”. Porém, no curso da 
história, redescobre sua própria auto-estima, junto com seu amor por uma mulher e pelo país. O final 
                                                                                                                                          
com Eduardo Morettin, na Escola de Comunicação e Art s da Universidade de São Paulo, no segundo 
semestre de 2008), I. Xavier indicou a peculiaridade normativa do casal em questão: heterossexual e brnco. 
218 Sperber & Lax, op. cit., pp. 203-204, minha tradução: “[...] em dezembro de 1941, o roteirista e 
produtor Robert Lord viu o personagem simplesmente como uma proveitosa reciclagem de Sam Spade. Ele 
incitou Wallis a escalar Bogart como Leland porque ‘o papel é uma combinação de ácido e comédia, um 
pouco como seu personagem em O falcão maltês’” [“[...] in December 1941, screenwriter and producer 
Robert Lord saw the character simply as a profitable recycling of Sam Spade. He urged Wallis to cast Bogart 
as Leland because ‘the part is a combination of acid and comedy, a bit like his role in The Maltese Falcon’”]. 
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heróico de Rick — enviando Ilsa com Laszlo, matando o oficial nazista, e deixando Casablanca para se 
unir à França Livre — cristalizou a conversão norte-americana da neutralidade ao sacrifício altruísta.219 
 
Dessa forma, a persona de Bogart sedimentou-se no âmbito cinematográfico; resta 






O sucesso de um filme hollywoodiano pode ser medido no esforço de uma produção 
subseqüente em retomar sua estrutura narrativa, fazendo jus à viscosidade artística de que 
falou Ginzburg, porém aqui em chave industrial, isto é, a motivação é oriunda, em grande 
medida, de uma recepção favorável de público.220 Assim, em Passage to Marseille, Bogart 
interpretou um jornalista francês liberal que, às vé peras da Segunda Guerra, é perseguido e 
condenado à ilha do Diabo, porém escapa e retorna à Europa para lutar; troca o interesse 
individual pela mulher e o filho que nunca viu pelo dever: morre cumprindo-o e nunca os 
reencontra. Além do elenco familiar — que inclui Claude Rains, Sydney Greenstreet e 
Peter Lorre — sob a direção de Curtiz e a produção de Wallis, o próprio trailer de Passage 
to Marseille faz referência a Casablanca: “No último ano, a Warner Bros. eletrificou o 
mundo com Casablanca. Este ano, a Warner Bros. anuncia P ssage to Marseille”.221 O 
valor de Casablanca, em particular, é apontado inequivocamente pelo órgão máximo de 
reconhecimento da indústria cinematográfica, a Academia, que entregou Oscars de direção, 
filme e roteiro, e nominou cinematografia, edição, música, ator coadjuvante (Rains) e 
protagonista: Bogart, sua primeira indicação depois de treze anos e quarenta e seis 
filmes.222 
                                                
219 Schatz, Boom and Bust, op. cit., pp. 203-204, minha tradução: “Early on, Bogart’s Rick Blaine is 
very much the hard-boiled Warners hero: cynical and self-reliant, repeatedly muttering, ‘I stick my neck out 
for nobody.’ But in the course of the story, he rediscovers his own self-worth, along with his love of w man 
and country. Rick’s final heroics—sending Ilsa away with Laszlo, killing the Nazi officer, and leaving 
Casablanca to join the Free French—crystallized theAmerican conversion from neutrality to selfless 
sacrifice”. 
220 Casablanca foi a sexta maior bilheteria de 1943, arrecadando 4,15 milhões de dólares (“All-Time 
Film Rental Champs”, Variety, nº 24, fevereiro de 1992, pp. 125-168 citado por Schatz, Boom and Bust, op. 
cit., p. 466). 
221 Minha tradução: “Last year Warner Bros. electrified the world with Casablanca. This year Warner 
Bros. announce Passage to Marseille”. 
222 www.IMDb.com, verbete “Casablanca (1942)”. 
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Em janeiro de 1942, meses antes de começarem as filmagens de Casablanca, Bogart 
renegociou seu contrato com a Warner, apesar de ainda faltarem dois anos para que o 
antigo vencesse, sinal da solidez de sua posição.223 Ao estúdio não cabia mais o direito de, 
findado certo intervalo, decidir por uma renovação ou descartá-lo: o novo acordo tinha 
validade ininterrupta de sete anos, garantia a Bogart, pela primeira vez, um mês de férias e 
aumentava seu salário semanal de 1850 para 2750 dólares.224 Um dos poucos privilégios ao 
qual ele não tinha acesso era a aprovação de roteiro; poucos artistas o tinham: apenas as 
maiores estrelas que souberam negociá-lo, e “Bogart er  uma estrela, mas ainda não uma 
grande”.225 Quatro dias antes do início da produção de Casablanca, uma exibição prévia de 
Across the Pacific, em Washington, convenceu Jack Warner de que Bogart era uma de suas 
maiores estrelas, o equivalente de Clark Gable — protagonista de ...E o vento levou sob 
contrato com a MGM — no estúdio.226 A indicação ao Oscar de melhor ator, em 1944, 
confirmou a análise de Warner por meio do reconhecim nto artístico de Bogart. Em 
Hollywood, na maior parte dos casos, valores artístico  e econômicos se atrelavam: assim, 
em 1943, devido a Casablanca, o nome de Bogart surgia entre as dez maiores estrelas de 






Em 10 de fevereiro de 1945, o Saturday Evening Post publicou um artigo que se 
iniciava com a seguinte declaração: 
 
Na noite de 6 de novembro de 1944, exerci o privilégio concedido pela Constituição dos Estados 
Unidos e garantido pela Declaração de Direitos. Exprimi minha escolha para a presidência. Bem alto 
no rádio, disse esperar que F. D. R. [Franklin Delano Roosevelt] fosse eleito.228 
 
                                                
223 Sperber & Lax, op. cit., p. 192. 
224 Id., ibid., pp. 192-193. 
225 Id., ibid., p. 193, minha tradução: “[...] Bogart was a star but not yet a major one”. 
226 Id., ibid., p. 193. 
227 Motion Picture Herald citado por Schatz, Boom and Bust, op. cit., p. 469. 
228 Humphrey Bogart, “I Stuck My Neck Out”, Saturday Evening Post, nº 19 (10 de fevereiro de 1945), 
p. 87 in Duchovnay, op. cit., pp. 90-91, minha tradução: “On the evening of November 6, 1944, I exercised the 
privilege granted me by the Constitution of the United States and guaranteed by the Bill of Rights. I voiced my 
choice for the presidency. Right out loud and over th  radio, I said I hoped F.D.R. would be elected”. 
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O autor era Bogart, que emendou, fazendo referência ao mote de Rick em 
Casablanca: “Assim fazendo, parece, arrisquei meu pescoço”.229 De fato, assim como 
houve uma reação favorável à explicitação de seu posicionamento político, afirmou o ator, 
também se manifestou uma incisiva oposição, o que o levou à comparação de que “Eles 
[seus opositores] têm me desmontado mais violentamente do que os roteiristas quando eu 
interpretava gângsteres”.230 Uma correspondência anônima exortava: “Você do celulóide, 
permaneça em seu campo fílmico!”231 De modo que, ao longo do artigo — o qual se 
considera ter sido genuinamente escrito por Bogart, ao contrário de outro, de 1941, em que 
critica a censura cinematográfica232 —, faz-se a defesa dos direitos de cidadania ao artista 
hollywoodiano. 
É menos importante saber se tal texto é produto de um ghost-writer ou se Bogart 
realmente o escreveu: o fato é que seu nome o subscreve inequivocamente — se Bogart não 
o redigiu, concordou com seu conteúdo. A figura que se delineia nesse artigo, de acordo seu 
autor, é a do artista hollywoodiano como cidadão; n corresponde, portanto, à sua persona 
cinematográfica. Seriam elas separáveis? A possibilidade de Bogart agir no âmbito da 
propaganda política em sentido estrito — pois, como discutido acima, a conversão 
intervencionista de Rick em Casablanca é a representação cinematográfica de um ato não 
menos político — não advém justamente do fato de ele s r uma imagem da cultura 
popular? Isso não significa que o artista e sua persona sejam a mesma coisa: ao contrário, 
argumento que, apesar de haver uma contribuição decisiva do trabalho do artista para a 
elaboração de sua persona, esta é, no limite, um produto coletivo do processo industrial de 
Hollywood. A relação entre o artista e a persona que se forma na tela ao longo de vários 
personagens é, em certa medida, a de alteridade, que, por meio do efeito de crença do 
campo cinematográfico, oculta-se na sobreposição do artista pela persona. A eficácia de tal 
mecanismo consiste em fazer persona e ator compartilharem, por meio da performance, o 
mesmo substrato, isto é, o próprio corpo do intérprete. 
                                                
229 Id., ibid., p. 91, minha tradução: “In doing so, it seems, I stuck my neck out”. 
230 Id., ibid., minha tradução: “They’ve taken me apart more violently than the filmscript writers did 
when I was playing gangster roles”. 
231 Id., ibid., minha tradução: “‘You of the celluloid, stay in your filmy field!’” 
232 Duchovnay, op. cit., pp. 87-88. H. Bogart, “Censorship”, Hollywood Reporter, 31 de outubro de 
1941 in Duchovnay, op. cit., pp. 88-90. 
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Quando, no verão de 1940, o congressista Martin Dies — que “certa vez tentou 
provar que [a atriz mirim] Shirley Temple era comunista”233 —, no âmbito de uma 
investigação de atividades antiamericanas em Hollywod, entrevistou Bogart e outros 
artistas, o ator já possuía, há quatro anos, uma fich secreta no FBI, que, “em um informe 
secreto sobre influência comunista no Screen Actors Guild [sindicato de atores e atrizes], 
havia — sem base — listado Bogart como um dos vinte e um membros ‘com forte 
inclinação ao Partido Comunista’. Era o primeiro registro do que se tornaria um arquivo do 
FBI com várias centenas de páginas”.234 Uma vez que pautou o inquérito em uma 
testemunha que se revelou apócrifa, Dies exonerou publicamente alguns dos acusados, 
entre os quais Bogart, que negou as acusações.235 De fato, não há evidência de que ele 
tenha nutrido simpatia pelo comunismo; compreende-se o incidente ao ter em vista que, 
nesse período de paranóia política nos Estados Unidos, qualquer visão liberal soava como 
antiamericana para sentinelas reacionárias como Dies. ata desse episódio a conversão 
política de Bogart, da neutralidade ao ativismo: seis manas depois, juntou-se à campanha 
pela reeleição de Roosevelt.236 Seguiram-se outras intervenções: em novembro de 1943, 
iniciou um trajeto de dez semanas pela África Ocidental, Norte da África (inclusive 
Casablanca) e Itália para entreter as tropas norte-americanas;237 em 1944, apoiou a quarta 
campanha de Roosevelt, como declarado no excerto acima;238 em 1947, integrou o Comitê 
pela Primeira Emenda — que incluía também John Huston, Katharine Hepburn e Frank 
Sinatra, entre outros —, que foi à Washington protestar contra a retomada das investigações 
anticomunistas em Hollywood e sua convocação de deznove testemunhas;239 e, enfim, nas 
eleições presidenciais de 1952, apoiou o democrata Adlai Stevenson contra o republicano 
Dwight Eisenhower.240 Desse ponto de vista, a conversão política de Rickem Casablanca 
foi precedida, em alguns anos, pela de Bogart. O interesse da principal biógrafa de Bogart, 
                                                
233 Sperber & Lax, op. cit., p. 131, minha tradução: “[...] once tried to prove Shirley Temple a 
Communist [...]”. 
234 Id., ibid., p. 130, minha tradução: “[...] in a secret report on Communist influence on the Screen 
Actors Guild, had — without basis — listed Bogart as being one of twenty-one members ‘with strong CP 
leanings.’ It was the first entry into what would become an FBI file of several hundred pages”. 
235 Schatz, Boom and Bust, op. cit., p. 34; Sklar, City Boys, op. cit., pp. 104-108. 
236 Sperber & Lax, op. cit., p. 134. 
237 Id., ibid., pp. 226-233. 
238 Id., ibid., pp. 279-282. 
239 Id., ibid., pp. 354-388; Friedrich, op. cit., pp. 302-305. 
240 Sperber & Lax, op. cit., pp. 466-469. 
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Ann M. Sperber — que faleceu antes de completar o trabalho, assumido por Eric Lax —, 
residia na discrepância entre a visão política liberal do ator e o solitário apolítico que ele 







“Amiúde, tem-se dito que Casablanca toma questões políticas, públicas, e resolve-as 
em um plano individual, pessoal”, constatou o historiador Robert Sklar; não apenas, 
defende, mas também o contrário: “toma questões pesoais e as vincula com [questões] 
políticas”.242 Não o faz sem mediação: ao se examinar do filme, e, m particular, do trajeto 
de Rick do isolacionismo ao intervencionismo, falou-se em “conversão” e “sacrifício”.243 
Vale a pena considerar o sentido literal — e não somente o metafórico — de tais termos, 
apesar disso implicar em certo anacronismo, visto que não perfazem uma descrição 
contemporânea do filme. Penso tratar-se de uma forma eligiosa da vida política, 
interpretação conjectural, mas verossímil. 
O intérprete de Laszlo, Paul Henreid, “se queixava de que nenhum líder da 
Resistência desfilaria na Casablanca de Vichy de terno branco”.244 Sem dúvida; porém, não 
se pode pensar Casablanca na chave do realismo, sob pena de condená-lo por completo à 
inverossimilhança: consiste, seguramente, em uma alegoria política cuja narrativa 
melodramática assume a forma sacrificial.245 Laszlo não é outra coisa senão uma divindade 
política, um ideal heróico encarnado: puríssimo diante da corrupção do chefe de polícia, do 
cinismo de Rick, da indecisão de Ilsa — todos muito humanos; inabalável até mesmo ao 
compreender que Ilsa e Rick se amam; sua contrapartida é o major nazista, que faz as vezes 
                                                
241 Eric Lax, “A Note to the Reader” in Sperber & Lax, op. cit., p. vii. 
242 Sklar, City Boys, op. cit., p. 141, minha tradução: “It has often been said about Casablanca that it 
takes public, political issues and resolves them on a personal, individual plane. As indisputable as this 
perspective is, it is possible to argue that the film also does the opposite: it takes personal issues and links 
them to the political”. 
243 Cf. Schatz, Boom and Bust, loc. cit., pp. 203-204. E também: Sklar, City Boys, op. cit., pp. 141-142; 
Schatz, O gênio do sistema, op. cit., p. 323. 
244 Friedrich, op. cit., p. 144. 
245 Isso não significa que realismo e melodrama são, necessariamente, termos excludentes: cf. Xavier, 
O olhar e a cena, op. cit., pp. 85-86. O próprio Xavier já assinalou a urdidura entre alegoria, melodrama e 
narrativa cristã na formação do cinema hollywoodiano: cf. Id., ibid., pp. 101-125. 
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do Mal absoluto. Reconhece-se, nessa intercalação de personagens ambígüos entre 
símbolos figurados inequívocos, o gênero melodramático, que, “por tradição, abriga e ao 
mesmo tempo simplifica as questões em pauta na sociedade, trabalhando a experiência dos 
injustiçados em termos de uma diatribe moral dirigida aos homens de má vontade”246 — no 
caso, Rick em pessoa. Em Casablanca, Rick opera uma troca que assinala sua conversão 
política, âmago da pedagogia moral do filme: abre mão de seu interesse pessoal (o amor de 
Ilsa) pela defesa da causa da qual esteve apartado, a luta pela liberdade representada por 
Laszlo; por meio desse intercâmbio — mediado, assim, por Ilsa —, recupera o significado 
de sua vida. 
Esse mecanismo corresponde à descrição do sacrifício empreendida por Henri Hubert 
e Marcel Mauss: “ato religioso que mediante a consagração de uma vítima modifica o 
estado da pessoa moral que o efetua ou de certos objetos pelos quais ela se interessa”.247 
Com efeito, trata-se, em particular, de um sacrifício pessoal, pois a “personalidade do 
sacrificante” — aquele “que recolhe os benefícios” da operação “ou se submete a seus 
efeitos”248, isto é, Rick, representação cinematográfica de uma pessoa moral — “é 
diretamente afetada”.249 Em suma, por meio do sacrifício de Rick, esse “ato de abnegação”, 
lembrava-se “às consciências particulares” do público cinematográfico “a presença das 
forças coletivas” que a conjuntura histórica impunha.250 Se é necessário, por um lado, fazer 
a ressalva de que Hubert e Mauss tratam de fenômenos oriundos de fontes religiosas em 
sentido estrito, por outro, é preciso sublinhar que terminam o ensaio lembrando de um certo 
número “de crenças e práticas sociais não propriamente religiosas que se acham 
relacionadas com o sacrifício”, como, por exemplo, a dádiva, a remissão e a abnegação.251 
Sob o triângulo amoroso, emerge o triângulo sacrificial: entre o primeiro (Rick-Ilsa-Laszlo) 
e o segundo (sacrificante-vítima-deus), há uma relação de isomorfismo mediada pela força 
social do compromisso moral, e, no entanto, enquanto este é propriamente religioso, aquele 
é eminentemente político. 
                                                
246 Id., ibid., p. 93. 
247 Henri Hubert & Marcel Mauss, Sobre o sacrifício, São Paulo, Cosac Naify, 2005, p. 19, grifos dos 
autores. 
248 Id., ibid., p. 16. 
249 Id., ibid., p. 19. 
250 Id., ibid., p. 108. 
251 Id., ibid., p. 109. As fontes agrupam-se em dois cnjuntos: documentos do ritual védico (vedas, 





A formidável tensão entre os domínios político e religioso, tão relevante em 
Casablanca, faz parte de um fenômeno mais amplo, no espaço e n tempo. Ginzburg 
mostrou como Jacques-Louis David, ao retratar o assassinato de Marat — no momento 
crítico dos primeiros anos da república francesa vitoriosa sobre a monarquia de direito 
divino —, combinou elementos clássicos e cristãos, isto é, delineou sua própria 
legitimidade política através da invasão da esfera do sagrado, monopolizada, até então, pela 
religião.252 Tal invasão “seguiu adiante e, sob formas contraditórias, prossegue ainda hoje”, 
afirmou o historiador italiano; e completa: “É a outra face da secularização: um fenômeno 
nascido na Europa e que depois se expandiu pelo mundo, mas que está bem longe de ter 
vencido a própria batalha. Quando pode, o poder secular se apropria da aura (que é também 
uma arma) da religião”.253 Em suma, continuidade e ruptura se combinam na íntima relação 
histórica entre secularização e cristianismo, do qual aquela “retomou, mimeticamente, a 
tendência a se apropriar dos conteúdos e das formas mais variados”.254 
Não é fortuita a relação que se verifica entre o sacrifício patriótico de Rick, a 
produção de Casablanca, a trajetória de Bogart e o processo histórico mais amplo do 
nacionalismo — de modo abstrato, o vínculo entre morfologia e história, ou, mais 
precisamente, a forma contingencial que um processo histórico assume. Evoco a bem 
conhecida tese de Benedict Anderson: o nacionalismo como um artefato cultural cuja 
particularidade reside no fato da nação ser concebida como uma comunidade política 
imaginada, isto é, uma fraternidade soberana localizada no interior de um território 
delimitado, e cujos membros estão impedidos de se conhecerem todos devido à ordem 
numérica elevada, daí a necessidade de instrumentos que permitam imaginar a nação.255 Tal 
fraternidade é que tornou possível, explica Anderson, “nestes dois últimos séculos, tantos 
                                                
252 C. Ginzburg, “David, Marat. Arte, política, religião”, in Serrote, nº 1, 2009, pp. 194-213. Trata-se 
do célebre A morte de Marat, de 1793 (óleo sobre tela, 162 x 128 cm, Musées Royaux des Beaux-Arts, 
Bruxelas). 
253 Id., ibid., p. 213. 
254 Id., ibid. 
255 Benedict Anderson, Comunidades imaginadas. Reflexões sobre a origem e a difusão do 
nacionalismo, São Paulo, Companhia das Letras, 2008, pp. 31-34. 
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milhões de pessoas tenham-se não tanto a matar, mas sobretudo a morrer por essas criações 
imaginárias limitadas”.256 E, logo em seguida: 
 
Essas mortes nos colocam bruscamente diante do problema central posto pelo nacionalismo: o que faz 
com que as parcas criações imaginativas da história recente (pouco mais de dois séculos) gerem 
sacrifícios tão descomunais? Creio que encontraremos os primeiros contornos de uma resposta repousa 
nas raízes culturais do nacionalismo.257 
 
Parte do túmulo do Soldado Desconhecido — o símbolo mais impressionante “da 
cultura moderna do nacionalismo”,258 que expressa, assim, sua preocupação com a morte e 
a imortalidade — para indicar que tais raízes se localizam no século XVIII, entre a alvorada 
do secularismo racionalista e a decadência da crença r ligiosa, momento em que a idéia de 
nação, que encerrava, a um só tempo, um “passado imemorial” e um “futuro ilimitado”, 
proporcionou “uma transformação secular de fatalidade em continuidade, da contingência 
em significado”.259 Não se pode pensar o nacionalismo, defende Anderson, separado dos 
dois sistemas culturais de onde (e contra os quais) provém: a comunidade religiosa e o 
reino dinástico.260 Tampouco dos dois fenômenos setecentistas que floresciam, enquanto 
aqueles entravam em crise: o romance e o jornal (localizados sob a rubrica “capitalismo 
impresso”), mecanismos de representação da simultaneidade em um “tempo vazio e 
homogêneo”, medido pelo relógio e pelo calendário, que, de um lado, opunha-se à 
temporalidade cristã e dinástica que fazia convergir cosmologia e história, e, de outro, 
permitia representar a comunidade imaginada, a nação.261 
Somente ao ter em vista a popularidade absoluta do cinema nas quatro primeiras 
décadas do século XX é que se pode fazer alguma idéia da força desse tipo de olhar para a 
nação norte-americana.262 Portanto, nesse momento e contexto, atribuo a maior c pacidade 
                                                
256 Id., ibid., p. 34. 
257 Id., ibid. 
258 Id., ibid., p. 35. 
259 Id., ibid., p. 38, 35-38. 
260 Id., ibid., p. 39. 
261 Id., ibid., pp. 51-70. Como indica o autor, a noção de “tempo vazio e homogêneo” foi apropriada de 
W. Benjamin, “Sobre o conceito de história”, in Magia e técnica, arte e política, op. cit., pp. 229-230. 
262 Com a seguinte convicção é que Robert Sklar abre seu livro sobre a história cultural do cinema 
norte-americano: “Durante a primeira metade do século XX — de 1896 a 1946, para ser exato —, os filmes 
eram o meio cultural mais popular e influente nos Estados Unidos. Eles eram a primeira mídia de massa 
moderna, e emergiram do fundo à superfície da consciência cultural, recebendo o principal apoio das mais 
baixas e mais invisíveis classes da sociedade norte-americana” (Movie-Made America. A Cultural History of 
American Movies, edição revista e ampliada, New York, Vintage, 1994, p. 3, minha tradução: “For the first 
half of the twentieth century — from 1896 to 1946, to be exact — movies were the most popular and 
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de representar a nação — que Anderson confere, em um período histórico anterior, ao 
capitalismo impresso — ao cinema. Casablanca fornece um exemplo inequívoco. Após 
fechar seu estabelecimento, na noite do reencontro inesperado com Ilsa, Rick questiona seu 
amigo pianista: “Sam, se é dezembro de 1941 em Casablanc , que horas são em Nova 
York? Aposto que estão dormindo em Nova York. Aposto que estão dormindo por toda 
América”.263 Robert Sklar explica: 
 
Tais falas não referem-se às diferenças de fusos horários. Rick está projetando seu próprio torpor 
político — agora que o reconheceu e começou a despertar dele — sobre sua própria cidade natal, sua 
nação inteira. Espectadores em 1942 e 1943 podiam, por sua vez, projetar suas próprias memórias de 
dezembro de 1941, seus próprios reconhecimentos da realidade da guerra e dos sacrifícios potenciais 
que ela acarretava, de volta sobre o personagem cine atográfico.264 
 
Apresento, ainda, um instigante excerto de Max Weber, que assinala o fenômeno de 
massa do “sentimento de comunidade” criado pela “fraternidade da guerra”.265 
 
A guerra promove [...] uma comunhão incondicionalmente dedicada e pronta ao sacrifício, entre os 
combatentes, e libera uma compaixão de massa ativa e um amor pelos que estão sofrendo 
necessidades. [...] a guerra traz ao guerreiro algo que, em seu significado concreto, é excepcional: faz 
que êle [sic] experimente um significado consagrado da morte, característico apenas da morte na 
guerra. [...] A morte no campo de batalha difere dessa morte simplesmente inevitável pelo fato de que 
na guerra, e sòmente na guerra, o indivíduo pode acreditar que sabe estar morrendo “por” alguma 
coisa.266 
 
                                                                                                                                          
influential medium of culture in the United States. They were the first of the modern mass media, and they 
rose to the surface of cultural consciousness from the bottom up, receiving their principal support from the 
lowest and most invisible classes in American society”). Cf. alguns dados estatísticos na nota 22, supra. 
263 Sklar, City Boys, op. cit., p. 141, minha tradução: “Sam, if it's December 1941 in Casablanca, what 
time is it in New York? I bet they’re asleep in New York. I bet they’re asleep all over America”. 
264 Id., ibid., pp. 141-142, minha tradução: “These lines do not refer to differences in time zones. Rick 
is projecting his own political torpor — now that he as recognized and begun to awaken from it — onto his 
own home city, his entire nation. Spectators in 1942 and 1943 could in turn project their own memories of 
December 1941, their own acknowledgment of the reality of war and the potential sacrifices it entailed, back 
onto the screen character”. 
265 Max Weber, “Rejeições religiosas do mundo e suas direções”, in Ensaios de sociologia, org. de H. 
H. Gerth e C. Wright Mills, Rio de Janeiro, Zahar Editores, 1971, pp. 384-385. Agradeço às colegas Taniele 
Rui e Flávia Slompo por terem chamado minha atenção para esse texto de Weber. 
266 Id., ibid., p. 384, grifos do autor. É preciso indicar que essas questões remetem à discussão sobre o 
desencantamento do mundo e às contradições do processo d  secularização. Ginzburg sustenta tal caráter 
contraditório em oposição a T. J. Clark (Farewell to an Idea. Episodes from a History of Modernism, New 
Haven, Yale University Press, 1999); afirma o primeiro: “No ‘mundo desencantado’ de Clark ou, antes, de 
Max Weber, não existem contradições genuínas”; e: “Mas o conteúdo de sua [Clark] tese é explícito: a 
secularização é sinônimo daquele ‘desencantamento do mundo’ que distingue a modernidade, isto é, a difusão 
irrefreável do mercado capitalista” (Ginzburg, “David, Marat. Arte, política, religião”, op. cit., 
respectivamente, pp. 210 e 211). Weber usa a expressão “desencantamento do mundo” na segunda versão, 
datada de 1920, de A ética protestante e o “espírito” do capitalismo, indica Antônio Flávio Pierucci, editor da 
edição brasileira (São Paulo, Companhia das Letras, 2004, p. 282); ao relê-la, penso que as afirmações de 
Ginzburg soam bastante discutíveis. Esta, porém, já seria outra questão. 
96 
 
Nesse sentido, é notável a frase que abre o texto d contra-capa da edição brasileira 
de Comunidades imaginadas: “Por que sentimos uma emoção quase religiosa diante do 
túmulo do Soldado Desconhecido?” Atenção ao advérbio “quase”: por meio de tal símbolo 
patriótico do nacionalismo — que representa, em sua anonímia, todos aqueles que 
morreram pela nação —, opera-se a soberania do domínio político através da apropriação 
de uma forma religiosa sacrificial, de modo que a estreita proximidade entre os domínios 
político e religioso não se converta em sobreposiçã. A Segunda Guerra, evento violento 
das relações de força externas à nação norte-americna, foi capaz, de forma correspondente, 
de reorganizar as relações de força internas no sentido de combater — ou seja, de tomar 
uma posição — a conjuntura externa, e, nesse percurso, delineou, na prática, uma 
experiência de âmbito nacional. A mediação entre os spaços interno e externo foi realizada 
pelo soldado, e, rigorosamente, por todos aqueles qu  assumiram uma postura de combate; 
daí o profundo sentido nacional que a conversão e o sacrifício de Rick encerra: transforma 
o paradigma narrativo hollywoodiano, compartilhado p r um público de milhões de 













Marlowe, com a mão esquerda no bolso da calça, abriu  porta da ante-sala de seu 
escritório e se deparou com Vivian: aguardava-o sentada, trajava saia, casaco esporte e um 
pequeno chapéu munido de véu, carregava bolsa e um par de luvas. Um pouco surpreso, 
ouviu-a cumprimentá-lo, e, em seguida, perguntou como ela estava. “Melhor do que ontem 
à noite.” Sob seu olhar atento, ele emitiu um ruído, sacou a chave do escritório do bolso 
direito da calça, e, antes de metê-la na fechadura, convidou sua visitante para dentro. 
Levantou-se, e, ao atravessar a porta que ele lhe abria, comentou que seu telefone não 
atendia na noite passada; enquanto fechava a porta, dav  alguns passos e pendurava o 
chapéu, explicou que desconectou o aparelho, pois estava cansado e precisava dormir. 
Acomodada à beira da secretária, disse que estava preocu ada e queria saber o que ocorrera 
após sua partida. “Preocupada ou curiosa?”, questionou ele, aproximando-se. “Ambas”, 
declarou sem hesitar; e completou: “Então li os jornais matutinos”. Marlowe explicou que 
tiveram sorte e agiram no sentido de deixar os Sternwood fora do caso. Ela e seu pai, 
informou, ficaram muito satisfeitos; ele esperava que Marlowe não tivesse envolvido-se 
demais. Este indagou se Vivian dissera ao pai que ela também estivera no local; replicou 
que não havia nenhuma vantagem em fazê-lo. Marlowe anuiu e perguntou se havia algum 
motivo especial para ela procurá-lo; afirmou que sim, e, enquanto mexia na bolsa, declarou 
que o pai pedira para lhe entregar um cheque — e considerava o caso encerrado. Nesse 
momento, já com o cheque na mão, deteve-a uma exclamação de Marlowe, e ela pediu que 
confirmasse; respondeu que sim, na medida em que Geiger stava envolvido. Satisfeita, 
concluiu então que o caso estava completamente encerrado e estendeu o cheque dobrado, 
presumindo que o valor fosse satisfatório. Marlowe abriu-o e exclamou: “Quinhentos! 
Muito mais do que eu esperava, mas bem-vindo da mesma maneira”. Em seguida, guardou-
o no bolso do palitó e se dirigiu ao arquivo atrás da secretária; Vivian acompanhou seu 
movimento levantando-se e girando o corpo. Do arquivo, extraiu um envelope cujo 
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conteúdo discriminou ao estendê-lo: as três notas promissórias e o cartão de Geiger; quanto 
ao restante das fotografias, ele mesmo destruiria, caso ela não se incomodasse. Vivian 
agradeceu e observou que, algum dia, seu pai gostaria de agradecê-lo pessoalmente. 
Empertigado e com as mãos nas costas, Marlowe afirmou que seria ótimo visitá-lo e tomar 
mais de seu brandy; talvez ele falasse mais a respeito de Shawn Regan. Ao ouvir esse nome 
enquanto guardava na bolsa o envelope, Vivian se deteve por alguns instantes e ameaçou 
uma réplica; afinal, observou que seu brandy era tão bom quanto do pai e convidou 
Marlowe a tomá-lo com ela, caso deixasse de ser um detetive por tempo suficiente. Ele 
disse que apreciaria, pois gostava de brandy. Vivian acrescentou que possuía bastante da 
bebida, deu-lhe as costas e foi-se embora. Com a mão direita sobre o cinto, Marlowe 
observou-a partir; subiu a mão até a orelha, cujo lóbulo apalpava enquanto se colocava 
atrás da secretária e refletia. “Completamente encerrado”, murmurou a si mesmo, e tomou o 






Trata-se de uma cena de À beira do abismo interpretada por Bogart e Lauren Bacall 
(figura 7). Não é uma cena qualquer: foi vista apens por uma reduzidíssima parcela do 
público — que “reagira com indiferença” à prévia do filme no verão de 1945267 —, e 
depois substituída na versão final lançada no outon de 1946. Uma vez que À beira do 
abismo foi filmado entre 10 de outubro de 1944 e 12 de janeiro de 1945, e estava pronto 
para ser lançado a partir de março, um intervalo de um ano e meio se interpôs entre o 
término da produção e o lançamento. Dois motivos justificam tal intervalo, explicou Robert 
Gitt, filmotecário da Universidade da Califórnia: primeiro, a Warner estava preocupada em 
lançar e concluir todos os filmes que tratavam da guerra que terminava; segundo, em 
janeiro de 1945, a estréia de Uma aventura na Martinica foi um sucesso devido, em grande 
medida, à relação entre os personagens de Bacall e Bogart.268 Desse modo, e também 
devido ao resultado da prévia, a Warner postergou o lançamento de À beira do abismo, 
submetido a reformulações. Nesse meio-tempo, Bacall recebeu críticas devastadoras pela 
                                                
267 Schatz, O gênio do sistema, op. cit., p. 426. 




performance em seu segundo filme em Hollywood — Quando os destinos se cruzam, 
projeto de prestígio que se tornou um desastre —, em contraste com o entusiasmo 
declarado pelo primeiro, Uma aventura na Martinica.269 
Em 16 de novembro de 1945, o agente Charles K. Feldman — que, junto com o 
diretor Howard Hawks, levara Bacall a Hollywood — escreveu a Jack Warner. Começou a 
carta lembrando alguns fatos: as refilmagens que Warner utorizara em À beira do abismo, 
ainda durante sua produção; seu pedido para refazer a cena do véu (descrita acima), que, no 
entanto, permanecera; sua sugestão a Hawks para dar maio  visibilidade a Bacall — e 
justificou: “Fiz tudo isso porque senti que Bacall tinha apenas um ‘pedaço’ no filme”.270 
Continua: 
 
[...] insisto (e esse é o motivo desta carta) para que você veja o filme outra vez com o seguinte em 
mente: 
1. Fazer quaisquer retomadas fotográficas necessária  e, certamente, refazer a cena do véu. 
2. Dar à garota ao menos três ou quatro cenas adiciona s com Bogart da natureza insolente e 
provocativa que ela teve em Uma aventura na Martinica. Veja, Jack, em Uma aventura na Martinica, 
Bacall era mais insolente que Bogart, e tal insolência encareceu-a tanto na mente do público como da 
crítica, quando o filme surgiu. Era algo impressionante e novo. Se isso puder ser retomado através 
dessas cenas adicionais com Bacall e Bogart, o que penso, francamente, ser uma tarefa muito fácil, 
sinto que a garota lhe sairá magnífica.271 
 
A carta possui um caráter persuasivo, cujo esforço é indicar a Warner o rendimento 
das sugestões, que giram, em sua maior parte, em torno de Bacall, e de sua relação, na tela, 
com Bogart. Após o sucesso de Bacall em U a aventura na Martinica, a companhia 
independente de Hawks e Feldman — H-F Productions, fu dada em 1943 — vendeu seu 
contrato para a Warner, estúdio que produzia À beira do abismo, investimento comum a 
ambas as empresas.272 Compreende-se, portanto, o interesse de Feldman: apesar de não 
deter mais o contrato de Bacall, o sucesso desta era o sucesso do filme. 
                                                
269 Sperber & Lax, op. cit., pp. 318-322. 
270 The Big Sleep: 1945/1946 Comparisons, minha tradução: “All of the foregoing I did because I felt 
that Bacall only had a ‘bit’ in the picture”.  
271 The Big Sleep: 1945/1946 Comparisons, minha tradução: “[...] I urge you (and that is the reason for 
this letter) to view the film again with the following in mind: 
1. Make whatever photographic retakes are necessary and by all means re-do the veil scene. 
2. Give the girl at least three or four additional scenes with Bogart of the insolent and provocative 
nature that she had in To Have and Have Not. You see, Jack, in To Have and Have Not Bacall was more 
insolent than Bogart and this very insolence endeared her in both the public’s and the critic’s mind when the 
picture appeared. It was something startling and new. If this could be recaptured through these additional 
scenes with Bacall and Bogart, which frankly I think s a very easy task, I feel that the girl will come through 
for you magnificently”. 
272 Schatz, O gênio do sistema, op. cit., pp. 424-425. 
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O apelo foi, enfim, aceito por Warner, e a refilmagem parcial, realizada em janeiro de 
1946 — com a exigência, por parte de Bacall e Bogart, de que Hawks a dirigisse. Assim a 
cena do véu, entre várias outras, foi substituída pel conversa “insolente e provocativa” 







“Alguém tem fogo?” A voz rouca de mulher invadiu o quarto com a densidade 
incisiva da indagação direta, pronunciada de forma su ve, mas atrevida. Harry “Steve” 
Morgan acabara de entrar em seu quarto — ainda metido no uniforme que usava para 
pilotar seu barco de aluguel: calças jeans, camisa, lenço no pescoço, o boné de capitão 
despretensiosamente disposto sobre a cabeça, e o casaco em mãos — acompanhado do 
gerente do hotel em que vivia, que, insistentemente, solicitava-lhe um favor. Deixou a porta 
escancarada e retirava um molho de chave de uma bols s bre a peça debaixo da janela 
coberta por uma persiana; quando se voltou, veio a pergunta insidiosa, e lá estava ela, 
vestida em um tailleur quadriculado e encostada no batente, o braço esquerdo — onde se 
pendurava uma bolsa e cuja mão segurava uma boina preta — cruzado sob o direito, que se 
erguia em direção ao cigarro recém pendurado na boc, a mão aguardando uma resposta. 
Ela era elegantemente magra, com os cabelos dourados e lisos devidamente penteados da 
esquerda para a direita a se precipitarem em curvas sedosas que lhe proporcionavam 
volume nas pontas que desciam um pouco além dos ombros. Apesar da indefinição 
pronominal de sua interpelação — e não obstante a figura do gerente, que permanecia 
imóvel a assistir uma cena da qual não fazia parte —, seu olhar se dirigia completamente 
para o residente do quarto. Steve, sem dizer uma palavra à desconhecida, colocou com 
tranqüilidade o molho de chave sobre a secretária, da qual abriu uma gaveta e retirou uma 
caixa de fósforos, que arremessou para a invasora; em seguida, ajeitou as calças e, 
repousando as mãos na cintura, enquanto ela pegava um fósforo da caixa, tomou sua 
medida de cima a baixo, com o olhar absorto e a bocsemi-aberta — esboço distante de um 
sorriso que ainda não nasceu — de quem foi arrebatado. Já com o fósforo aceso, mas ainda 
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antes de levá-lo ao cigarro, ela lhe voltou o olhar insolente sem virar a cabeça, levemente 
de lado, como a sublinhar o iminente ato fatal. Uma vez aceso o cigarro, dirigiu-lhe o olhar 
novamente; atirou o fósforo queimado por sobre o ombr , e, após dar uma tragada, pegou o 
cigarro com a mão direita enquanto se virava para Steve. “Obrigada”, disse, já se retirando 
do quarto, movimento que realizou exalando um pouco de fumaça e arremessando de volta 






Com efeito, essa não é apenas a primeira cena de Bacall em Uma aventura na 
Martinica, mas sua primeira cena no cinema, quando contava dezenove anos de idade 
(figura 9). Marie “Slim” Browning, sua personagem, era uma típica mulher dos filmes de 
Hawks, nos quais sempre “havia um romance incomum [...], envolvendo um homem 
autoconfiante, resolutamente independente, e uma mulher espirituosa, agressiva, que invade 
seu espaço, seu grupo exclusivamente masculino e acaba por conquistar o respeito e o afeto 
do herói”.273 A eficaz invasão de Bacall não se limitou ao cinema e à carreira de Bogart, ao 
delinear o último elemento que, da perspectiva da tradição narrativa hollywoodiana, faltava 
à sua persona, isto é, o par romântico — incluiu também sua vida pessoal. Não é possível 
compreender esses dois filmes — Uma aventura na Martinica e À beira do abismo — tão 
importantes para a elaboração da persona do ator, sem levar em conta o romance entre 
Bacall e Bogart, que resultou em casamento e o tirou de um longo relacionamento 







Em março de 1943, a capa da revista de moda Harper’s Bazaar exibia, em primeiro 
plano, sua modelo; atrás desta, que ocupava a metade direita da fotografia, um vidro fosco 
                                                
273 Id., ibid., p. 425. 
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— sob a inscrição de doação de sangue à Cruz Vermelha norte-americana (adequação aos 
tempos de guerra) — esboçava a silhueta anônima de uma enfermeira com o braço 
esquerdo flexionado. A modelo trajava blusa branca com colarinho em forma de laço sob 
casaco aberto e com a gola levantada; o casaco, a saia e as luvas eram azul-escuros, criando 
um contraste com a bolsa vermelha apoiada na mão esquerda, ao passo que a direita se 
mantinha atrás do corpo; e, finalmente, uma pequena touca repousava sobre a parte 
posterior da cabeça. De toda a composição, o traço mais singular era o olhar da modelo: 
mais do que simplesmente posar, enfrentava a câmera fotográfica. 
Tal descrição corresponde à primeira capa de Lauren Bacall (figura 11), então 
aspirante à carreira teatral em sua nativa Nova York. Em sua autobiografia, relatou que já 
trabalhara antes como modelo, para ganhar algum dinheiro até se estabelecer na 
Broadway;274 através de um amigo, foi apresentada ao editor da Harper’s Bazaar, que a 
encaminhou à Diana Vreeland, editora de moda da revista, onde, a partir de fins de 1942, 
trabalhou em uma série de ensaios fotográficos, cujo ápice foi a capa de março do ano 
seguinte.275 Tal exposição trouxe desdobramentos imprevisíveis para a jovem Bacall: as 
fotografias chamaram a atenção de Nancy Gross — modelo e esposa vinte anos mais nova 
de Hawks —, o que resultou em uma proposta de Feldman para que Bacall fosse a 
Hollywood fazer alguns testes;276 havia, ainda, o assédio dos produtores independentes 
David Selznick e Howard Hughes, além da proposta da Columbia para fazer uma ponta em 
um filme de Rita Hayworth, porém aceitou a oferta de Hawks e Feldman, mais 
promissora.277 O cinema não era exatamente a carreira que desejava; todavia, diante das 
circunstâncias, apresentava-se como uma oportunidade imperdível. Nascera Betty Perske, 
em 1924, única filha de um casamento que, em meia déc da, terminou em divórcio; quando 
tinha oito anos, o pai sumiu, e, portanto, foi criada pela mãe e a família materna, os 
Weinstein-Bacal, judeus imigrantes da Romênia.278 Quanto às ambições teatrais, fizera, até 
então, apenas uma peça, como figurante.279 Assim, oriunda da classe média trabalhadora de 
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275 Id., ibid., pp. 92-100. A Harper’s Bazaar publicou fotos de Bacall em todas as edições de janeiro a 
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279 Trata-se do musical Johnny 2x4, que realizou 65 espetáculos entre 16 de março e 9 de maio de 1942 
(www.IBDb.com, verbete “Johnny 2x4”). 
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Nova York e com uma experiência teatral inexpressiva, assinou, em maio de 1943, depois 
de alguns testes, um contrato de exclusividade com Hawks, que lhe pagaria cem dólares 
semanais.280 
Seguiu-se um processo de reeducação corporal, a começar pela voz, que desagradava 
Hawks por ser “alta e fanhosa”;281 ele a instruiu a procurar “um lugar para treinar a manter 
a voz baixa, rouca”.282 Depois, um tratamento na imagem de Bacall, a cargo de Nancy 
Gross, “uma das mulheres mais bem vestidas dos Estados Unidos”, resultou na emulação 
da segunda, transformada em modelo, pela primeira, de modo que “as duas tornaram-se 
quase intercambiáveis”.283 Isso é visível ao se aproximar imagens das duas mulheres 
(figuras 8 e 12). Com efeito, Bacall, em seu esforço para se adequar às técnicas corporais 
das heroínas dos filmes de Hawks, apropriou-se da corporalidade de sua própria mulher. A 
eficácia desse investimento se comprova — além de sua performance em Uma aventura na 
Martinica — pelo uso das alcunhas “Steve” e “Slim” (“Magra”) entre os personagens de 
Bogart e Bacall no filme, as mesmas utilizadas entre Hawks e Nancy Gross.284 Como 
ocorre em toda apropriação, o trabalho de Bacall imp icou em criação, implícita mesma em 
cada mínimo gesto de sua interpretação; e, no entanto,  autoria de sua performance é 
associada, em particular, com seu modo característico de olhar. Assim, em 29 de fevereiro 
de 1944, primeiro dia de filmagem de Uma aventura na Martinica, e também de sua 
carreira cinematográfica, a jovem atriz tremia, nervosa demais para realizar a cena da caixa 
de fósforos; em certo momento, conta ela, “dei-me conta de que um modo de evitar que 
minha cabeça tremesse era mantê-la baixa, com o queixo p rto do peito, os olhos erguidos 
para fitar Bogart”.285 Eram os primeiros passos para forjar o traço marcante de sua 
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Em meados de abril de 1943, enquanto concluía as filmagens de Saara — aventura da 
guerra que corria ambientada no Norte da África —, Bogart recebeu o roteiro de seu 
próximo filme, a ser realizado antes de Passagem para Marselha, reprise de Casablanca: 
tratava-se de um drama conjugal, no qual o marido, apaixonado pela cunhada, assassina a 
esposa logo após o quinto aniversário de casamento.286 Bogart, sem o direito contratual 
para escolher seus roteiros, negou-se a fazê-lo, foi suspenso pelo estúdio e se rendeu em 
junho — o filme, todavia, só foi lançado em 1945.287 Seu título — Conflict — é eloqüente 
da relação entre Bogart e a Warner: apesar de seu reconhecido estatuto de estrela na 
indústria cinematográfica, não lograra, ainda, um contrato que conferisse maior autonomia 
a sua posição, cujos flancos permaneciam vulneráveis aos ditames do estúdio. O ator 
justificou sua recusa pela mediocridade do roteiro;288 não obstante, o tema da violenta crise 
conjugal interpelava Bogart pessoalmente, uma vez que caracterizava seu próprio 
casamento, prestes a completar cinco anos. 
Até então, Bogart se casara três vezes. A primeira, m 1926, com a colega de teatro 
Helen Menken, cuja carreira começara aos seis anos de idade, e, naquele momento, 
ocupava uma posição estabelecida na Broadway, em contraste com o novato Bogart.289 Há 
indícios de que ele não estava inclinado a desposá-la, mas o fez por temer uma subseqüente 
represália profissional, dado o capital social de Menken.290 O fato é que, devido, em grande 
medida, às escolhas divergentes nas carreiras teatrais dos cônjuges — que, ora o levou a 
Chicago, ora a conduziu a Londres —, rompeu-se o matri ônio após dezoito meses.291 Já o 
segundo casamento, contraído em 1928 com Mary Philips, outra colega teatral, durou quase 
dez anos.292 Mais uma vez, escolhas profissionais que implicavam distâncias geográficas 
comprometeram o relacionamento: ela sedimentava umaposição na Broadway, ele 
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respondeu, ‘jamais conseguirá outro trabalho na Broadway, Humphrey’” [“‘If you don’t marry that gal,’ 
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franqueava o acesso a Hollywood.293 Não obstante a distância, este segundo casamento 
mostrou certa resistência: deve-se lembrar, como exposto no primeiro capítulo, que as 
incursões hollywoodianas de Bogart começaram em 1928, mas somente em fins de 1935 
ele assinou o contrato com a Warner, o que implicava fixar residência em Hollywood; a 
relação ainda se sustentou — ao menos no âmbito legal — por mais um ano, até a decisão 
de divórcio em janeiro de 1937.294 Em agosto do ano seguinte, Bogart e Mary Philips se 
casaram pela terceira vez: esta, com Kenneth MacKenna, velho amigo de ambos que 
tentara desposá-la antes de Bogart; este, com Mayo ethot.295 
A terceira esposa de Bogart chegou a Hollywood através do trânsito de artistas 
oriundo da Broadway — onde obtivera sucesso —, na passagem para a década de 1930, 
que testemunhou a transição para o cinema falado.296 Mayo Methot e Bogart se defrontaram 
em 1936, no jantar anual do Screen Actors Guild (sindicato de atores e atrizes), e deram 
início a um relacionamento; ambos eram casados: ele, com Mary Philips, ela, com Percy T. 
Morgan, proprietário de um restaurante famoso em Los Angeles.297 A despeito do sucesso 
que obtivera no palco, a carreira cinematográfica de Mayo Methot, nesse momento, 
estagnava-se em personagens coadjuvantes, situação que a dispunha em uma posição 
próxima ao recém-chegado Bogart; a diferença era de temporalidade: enquanto ela estava 
em Hollywood há seis anos, ele ainda dispunha de todos s investimentos a serem feitos.298 
Conforme a carreira dela chegava a um beco sem saída e a dele se mostrava não exatamente 
ascendente — pois, como descrito, ela demorou a tomr tal direção —, mas ao menos 
estável, produzia-se uma série de inúmeros incidentes, alimentada pelo consumo crescente 
de álcool da parte de ambos. Assim, já na cerimônia de casamento, uma briga monumental 
resultou na fuga do noivo, acompanhado de seu padrinho, até Tijuana, no México;299 e, no 
ano seguinte, no trem publicitário da Warner que levou um grupo de celebridades e 
autoridades para a estréia do novo filme de Errol Flynn em Kansas City, uma crise de 
ciúmes levou Mayo a atacar Bogart com uma garrafa de Coca-Cola quebrada.300 Após O 
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falcão maltês, quando Bogart pleiteava o estatuto de estrela, os publicitários da Warner 
passaram, de um lado, a incentivar o apelo do ator entre o público feminino, e, de outro, a 
propagandear seu casamento como se fosse perfeito.301 Os incidentes prosseguiram: durante 
as filmagens de Across the Pacific, ao retornar para casa, Bogart foi esfaqueado nas costas 
por Mayo;302 pouco tempo depois, ela tentou o suicídio, cortando os pulsos.303 
Os conflitos domésticos entre Bogart e Mayo não eram produto apenas da crescente 
distância que se interpunha entre dois profissionais que compartilhavam o mesmo ofício no 
mesmo lugar: somava-se à decadência da carreira de M yo a mútua postura nociva entre ela 
e Bogart, que consumiam álcool em demasia. A relação correspondia a uma réplica daquela 
travada, no início do Novecentos, entre Belmont Bogart e Maud Humphrey, que, atrás da 
imagem respeitável da família burguesa nova-yorkina, brigavam com freqüência e bebiam 
em excesso; a lembrança posterior de Bogart era a do frio distanciamento do pai médico 
viciado em morfina e da mãe comprometida com a exitosa carreira de ilustradora.304 Há 
uma série de relatos sobre seu comportamento agressivo quando bebia, e a opinião do 
roteirista e amigo Allen Rivkin — “Sóbrio, Bogart era nobre. Bêbado, era um bastardo 
imundo”305 — parece ser geral.306 Sam Jaffe, agente do ator, conta que, eventualmente, 
quando embriagado, Bogart se encontrava com a ex-esposa Helen Menken, e, depois, 
relatava o fato a Mayo.307 Tratava-se, em suma, de um relacionamento belicoso, de modo 
que a agressão — física ou psicológica — de um resultava em uma contra-agressão da 
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O historiador Thomas Schatz afirmou que não apenas os melhores trabalhos de 
Bogart, em meados da década de 1940, foram feitos sob a direção de Howard Hawks — 
Uma aventura na Martinica e À beira do abismo —, mas que tais filmes “foram mais 
importantes para a definição da persona de Bogart do que qualquer um dos 24 que ele 
estrelou durante a década”.308 Hawks era uma figura singular na indústria cinematográfica: 
de um lado, entre muitos artistas, técnicos e homens d  negócios cuja escolaridade não 
alcançava, em geral, a faculdade, possuía um diploma de engenharia mecânica pela Cornell 
University; de outro, a exemplo de John Huston, exercera antes várias atividades de forma 
temporária, tais como piloto de corrida e desenhista industrial de uma companhia de 
aviação.309 Hawks trabalhava com “uma eficiência e um profissionalismo raros na indústria 
cinematográfica”;310 por isso, e também devido ao sucesso e prestígio de seus filmes — que 
incluía, por exemplo, Scarface —, gozava de uma rara autonomia em relação aos 
estúdios.311 Até mesmo Jack Warner — que, para marcar sua autoridade, adiantou-se a Hal 
Wallis para receber o Oscar de melhor filme por Casablanca, que este produzira, 
justamente na noite em que, dos oito prêmios recebidos pelo estúdio, sete foram para filmes 
produzidos por Wallis, e o oitavo, para ele próprio312 — evitava desafiá-lo, o que permitia a 
Hawks exercer a tarefa de produtor em seus filmes.313 O acúmulo de tais funções, direção e 
produção, significava mais independência; do contrário, Hawks jamais realizaria Uma 
aventura na Martinica — produção de prestígio assumida como reprise de Casablanca — 
com a novata Bacall interpretando, contra a vontade do estúdio, o par romântico do 
protagonista, Bogart.314 
Com o sucesso do filme, a Warner comprou da H-F Productions o contrato de Bacall; 
seguiu-se uma campanha publicitária que tentou apagar a origem judaica de Bacall: “‘Ela é 
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filha de pais que traçam sua ascendência norte-americana há várias gerações’”.315 Tal 
esforço, proveniente de um estúdio cujos donos eram judeus poloneses imigrantes, pode 
parecer um contra-senso; e, no entanto, apesar da Warner ter sido o primeiro estúdio de 
Hollywood a produzir um longa-metragem “abertamente antinazista”, também lançou uma 
cinebiografia de Émile Zola sem mencionar que o capitão Dreyfus era judeu.316 O motivo 
para a reticência política hollywoodiana reside, por um lado, na dependência de um 
mercado consumidor, pois, como já foi dito, “cerca de um terço de seu lucro vinha do 
exterior”, de países fascistas e antifascistas, situação que mudaria de fato apenas com a 
entrada dos Estados Unidos na guerra;317 por outro, “o antisemitismo na América de 1940 
estava disseminado e era intenso”.318 O próprio Hawks emitia, com freqüência — para 
desgosto e preocupação de Bacall —, comentários anti- emíticos.319 Já Bogart, por sua vez, 
parecia considerar a ascendência judaica de Bacall algo irrelevante; entretanto, Mary Baker, 
velha amiga do ator, relatou que ele nutria reserva quanto a ter filhos de origem meio-
judia.320 De qualquer modo, tiveram dois: Stephen Humphrey Bogart, nascido em 1949, e 
Leslie Bogart, de 1952.321 
O romance entre Bacall e Bogart começou durante as filmagens de Uma aventura na 
Martinica. Ao que tudo indica, Bogart jamais se envolvera com uma colega de filmagem, 
muito menos com alguém vinte e cinco anos mais nova322 — o que não significa que não 
tenha tido relacionamentos extraconjugais.323 O caso irritou Hawks, pois ameaçava seu 
controle não apenas sobre a produção do filme, mas também sobre Bacall;324 na prática, 
porém, pouco poderia fazer sem prejudicar seu investim nto na jovem atriz, que logo se 
mostraria valioso. No período de um ano, entre o término das filmagens de Uma aventura 
na Martinica, em maio de 1944, e alguns meses após o fim da produçã  de À beira do 
abismo, em maio de 1945, Bogart oscilou entre seu casamento decadente e a relação com 
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Bacall, terminando por se casar com esta, sua quarta e última esposa.325 Pode-se ter idéia 
das intempéries emocionais do ator, nesse período, pel  impacto que causaram à produção 
de À beira do abismo: Bogart, um exemplo de profissionalismo até então, passou a se 
atrasar para as filmagens, culminando em um colapso nervoso que o afastou, às vésperas de 
1945, dois dias do trabalho.326 Dessa forma, também delineia-se a vida do artista no sistema 
de estúdios, explorado até seu limite; não um artist  qualquer, mas um ator cuja posição já 
estava sedimentada pelo prestígio e valor que seu trabalho era capaz de produzir em 






Os pôsteres e trailers dos filmes consistem em fontes suplementares ao fenôm no 
histórico sob análise.327 Uma vez que, conforme corre o tempo, os filmes foram elançados 
em novas mídias (televisão, VHS, DVD), e, ocasionalmente, submetidos a processos 
técnicos de conservação e restauração, também foram separados do material 
propagandístico ao qual estavam vinculados no momento do lançamento original; 
eventualmente, novos pôsteres são produzidos, como é o caso da edição comemorativa do 
cinqüentenário de Casablanca. Nesse sentido, é notável a preocupação atual, evidente nos 
lançamentos e relançamentos em mídia digital (DVD), em oferecer um conjunto de 
materiais extras (cenas cortadas, documentário sobre a p odução etc.) que dizem respeito a 
certo filme; se, por um lado, isso implica em uma forma de valorizar um produto antigo, e, 
portanto, em extrair valor econômico de um objeto ar ístico que ainda detém apelo entre o 
público, por outro, oferece, de modo facilmente acessível, um material histórico que, de 
outro modo, estaria confinado ao arquivo do estúdio ou depósito similar. Enquanto um 
filme enfrenta a passagem do tempo por meio de distinta  experiências receptivas — e, 
assim, mantém-se familiar ao longo de uma continuidade cultural, que, muitas vezes, 
aumenta seu valor, isto é, vê o mesmo filme com outros olhos —, seu respectivo material 
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110 
 
publicitário, ao qual deve a disseminação no momento de seu lançamento, apartado de tais 
experiências, converte-se em fonte histórica inequívoca. O mágico de Oz, em particular, 
levou a continuidade cultural, por meio da tradição, ao paroxismo: exibido originalmente na 
televisão norte-americana em 3 de novembro de 1956, empreendeu, a partir de 1959, ciclos 
anuais de reexibições que cessaram apenas em 1998;328 no caso de Bogart, o exemplo 
popular equivalente seria, certamente, Casablanca. E, no entanto, seus diversos públicos ao 
longo do tempo não os viram com olhos distintos de seus espectadores contemporâneos? 
Em suma, a experiência cinematográfica do período em que um filme foi lançado está 
relativamente perdida; seu pôster e trailer, contudo, apartados do público e do próprio 
filme, e, portanto, mais visivelmente datados que este, permitem não apenas uma 
reconstrução aproximada daquela experiência, mas também delinear o exato estranhamento 







No trailer de Uma aventura na Martinica, a referência ainda foi Casablanca, ao se 
definir o personagem de Bogart como “soldado da fortuna”; sublinhou, ainda, o fato de ser 
a versão cinematográfica de To Have and Have Not, romance de Ernest Hemingway do 
qual compôs uma vaga adaptação.329 A propaganda anunciou Bogart “vivendo de modo 
perigoso e amando de forma ousada”;330 a seguir, introduziu duas novatas em relação a ele: 
a “fascinante” Dolores Moran, que “conheceu muitos h mens, mas nenhum como ele”, e a 
“provocativa” Lauren Bacall, “o único tipo de mulher para seu tipo de homem!”331 
Conferiu maior destaque à segunda e sua insolência: em certa cena, após Bacall beijá-lo, 
Bogart perguntou o motivo, e ela lhe disse que foi para saber se gostava ou não; ao ser 
questionada sobre seu parecer, respondeu que ainda não sabia, beijou-o novamente e 
concluiu: “É ainda melhor quando você ajuda”. 
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 Já no trailer de À beira do abismo, dá-se ênfase na ameaça de perigo da trama, e, em 
particular, ao romance de Bacall e Bogart. Este procura, em uma livraria, “um bom mistério 
como O falcão maltês”, e a atendente sugere o best-seller de Raymond Chandler, O sono 
eterno, que “possui tudo de O falcão maltês e mais” — “Que filme daria!”, completa. 
Bogart toma o livro e lê em voz alta a reflexão de seu personagem, que relembra as 
vicissitudes de um caso no qual “cada pista contava um  história diferente, mas com o 
mesmo final: morte”. Conforme relata que seu instinto avisara-lhe de que algo ainda mais 
perigoso, “mais mortífero do que já conheçara”, estava próximo, a imagem de Bacall surge 
na tela para ser dissolvida em comentários insolentes — “Gosto disso e quero mais” e 
“Assim é melhor ainda” — intercalados por beijos. O apelo propagandístico é de repetição: 
“Eles estão juntos outra vez! Aquele homem — Bogart! E aquela mulher Bacall! Estão 
daquele jeito outra vez!”332 
O mais notável desses materiais publicitários reside no fato de que as figuras em cena 
não são apenas personagens nem seus respectivos intérpretes, e sim as próprias personas 
dos artistas. Tal processo se resume em retomar um conjunto de atributos associado a um 
personagem de um filme anterior e vinculá-lo ao personagem do filme promovido; a 
continuidade é preservada, pois um só artista interpreta ambos; e, no entanto, não se trata 
apenas de um ou outro personagem, tampouco do próprio artista, porém de sua persona, 
que só assume uma forma concreta ao inscrever, por mei  da performance, o primeiro no 
corpo do segundo. Isso é evidente no uso dos nomes próprios: não se trata tão-somente de 
Steve ou Marlowe, de Slim ou Vivian, mas de Bogart e Bacall. “Aquele homem — Bogart! 
E aquela mulher Bacall!” Tais pronomes demonstrativos não se referem aos artistas Bogart 
e Bacall: reportam-se aos personagens que encarnaram; não obstante, como considerar uns 
sem os outros e vice-versa? Cabe à persona estabelecer essa mediação, ou seja, 
reapresentar um artista reconhecível por certos traços peculiares exibidos em personagens 





                                                
332 Minha tradução: “They’re together again! That man — Bogart! And that woman Bacall! ...Are that 






Se os trailers oferecem, em seu apelo publicitário, uma forma suplementar de se 
observar a persona cinematográfica, os pôsteres encerram, em uma só imagem, o eixo 
narrativo central do filme que anunciam, tal como formulado no momento de sua produção. 
Isso, contudo, ao se considerar, rigorosamente, apenas os pôsteres de lançamento do filme; 
o tempo e o espaço separam tais documentos — e, por conseguinte, o fenômeno histórico 
circunscrito deste ensaio — de seus equivalentes produzidos por ocasião de um 
relançamento e de um lançamento em outro país. Contud , há uma dificuldade de ordem 
heurística: dada a variedade de cartazes para um mes o filme e a ausência de documentos, 
por parte dos produtores, que especifiquem o cartaz utilizado no lançamento da obra, não é 
possível ter certeza qual, exatamente, é o pôster original. Deve-se levar em conta, de um 
lado, que o acervo de cartazes acessível se resume àquele digitalizado e disponível na 
Internet; e, de outro, a improbabilidade de uma indústria como a cinematográfica, que se 
esforça em valorizar seus produtos como objetos artí ticos, em não se valer de todos os 
meios para mantê-los no mercado, incluindo a venda de cópias dos cartazes originais. 
Assim, presumo que, no numeroso acervo digital facilmente acessível na Internet, 
encontrem-se as peças publicitárias pertinentes a esta p squisa. 
Uma maneira parcial de identificar os pôsteres origina s consiste em se pautar pelas 
convenções da época: os cartazes da Hollywood clássica apresentavam poucas cores, que se 
distribuíam de maneira uniforme pela superfície; muitas vezes, as figuras humanas eram 
desenhadas, ou consistiam em fotografias impressas m poucas cores, o que aproximava-as 
de um desenho; e, finalmente, apresentavam inscrições impensáveis senão na época de seu 
lançamento — como é o caso do apelo revanchista de Across the Pacific, que hoje soa 
racista, descartado na capa de seu relançamento em DVD, em 2006.333 O relançamento em 
mídia digital — atribuído ao detentor dos direitos sobre a obra cinematográfica — não 
garante o uso do cartaz original: a versão norte-amricana de O falcão maltês, apesar de se 
valer das convenções publicitárias da época, apresenta uma versão apócrifa, provavelmente 
produzida por ocasião do lançamento do produto, a partir de um pôster localizável próximo 
                                                
333 A inscrição no pôster de Across the Pacific diz (minha tradução): “Rapaz! Quando Bogart dá um 
jeito naqueles japas... ou quando ele beija Mary Astor, você pode sentir”. 
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a 1941, e do qual o DVD brasileiro faz uso (figura 16). Em certa medida, é seguro afirmar, 
com base em dados extra-estilísticos já discutidos acima, que o cartaz original de O falcão 
maltês não é (ou não apenas) aquele apresentado na versão digital brasileira. Uma vez que, 
em 1941, Bogart ainda não era uma estrela, é improvável que a Warner fosse propagandear 
O falcão maltês somente com um pôster como o da figura 16, pautado, de forma 
desmesurada, apenas nos nomes e figuras dos artistas. Muito mais verossímil é que o 
principal seja o cartaz da figura 15, que se vale d mediação da persona de Bogart (mesmo 
que, na ocasião, ainda apenas esboçada); pois tal peç  retoma não apenas a violência do 
Roy Earl de O último refúgio — “Uma história tão explosiva quanto suas automáticas 
flamejantes”334 —, mas a própria figura do personagem, inconfundível através do corte de 
cabelo peculiar, com as laterais da cabeça raspadas rente, isto é, por meio de um 
personagem familiar, apresenta-se outro e reapresenta-  o intérprete de ambos. 
Percebe-se, assim, o caráter suplementar dos cartazes de filmes: se, por um lado, não 
são inteligíveis apartados das obras cinematográficas que anunciam, muito menos do 
contexto histórico que os produziram, por outro, consistem em documentos históricos 
privilegiados (junto com os trailers) para se observar a mediação da persona 
cinematográfica. A seguir, apresento, então, uma breve iconografia de pôsteres dos filmes 
de Bogart, em ordem cronológica. 
Começo com A floresta petrificada, em que as efígies de Bette Davis e Leslie 
Howard dominam, em segundo plano, grande parte do cartaz; em primeiro plano, e 
proporção bem menor, reside um Bogart — com o nome indistinto em meio ao elenco — 
sinistro e ameaçador, segurando um revólver. Em O último refúgio, o nome de Bogart é 
anunciado abaixo ao de Ida Lupino — cuja presença promete algum enlace amoroso —, 
índice de que não conquistara ainda o estatuto de estr la; o título, a inscrição, o exíguo 
espaço de apoio sobre o precipício e os disparos de revólver em direção ao grupo de 
pessoas quase indiscernível lá embaixo indicam a fug  desesperada e violenta de Bogart, 
transgressor da lei cujos crimes expiará, para o bem da moral e do código de censura.335 As 
automáticas empunhadas por Bogart em O falcão maltês (figura 15) se somam à inscrição 
para sinalizar que o perigo espreita a trama, da qual o pôster se limita a representar a figura 
                                                
334 Minha tradução: “A story as explosing as his blazing automatics”. 
335 A inscrição no pôster de O último refúgio diz (minha tradução): “Ele matou... e lá no cume do mais 
alto precipício da Sierra... ele precisa ser morto!”. 
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sedutora de Mary Astor — cujo nome, abaixo ao de Bogart, indica a condição de 
protagonista deste — acima do título misterioso. Se a propaganda de All Through the Night 
não garante nada mais do que um filme de ação com Bogart, escrito com destaque entre os 
nomes do elenco protagonista, Across the Pacific é inequívoco em dois pontos: primeiro, 
no sentimento de revanche em relação ao ataque japonês a Pearl Harbor, e de que caberá a 
Bogart exigi-la, ao mesmo tempo em que trava um romance com Mary Astor, duas linhas 
narrativas comparáveis e que estabelecem o vínculo com o público, ao acompanhar Bogart 
na tela; segundo, na condição de Bogart como estrela do filme. Em Casablanca (figura 14), 
Bogart — que divide os créditos com Bergman e Henreid, mas cuja figura domina o pôster 
e está em débito com o vestuário de seu personagem em Across the Pacific — empunha um 
revólver outra vez, anunciando o suspense usual; desta vez, todavia, vislumbra-se a 
exotização da geopolítica na série de personagens que egue o título: da esquerda à direita, 
de cima para baixo, enfileiram-se um afetado oficial francês, com seu característico boné 
militar alojado de forma descuidada na cabeça (Claude Rains); um homem de cabelos 
brancos sob o chapéu turco (Sydney Greenstreet); com os olhos semicerrados e o cigarro a 
lhe pender da boca, um homem franzino gesticulando (Peter Lorre); um circunspecto oficial 
nazista, com a águia visível em seu quepe (Conrad Vei t); um homem de rosto comprido 
com o olhar no horizonte (Henreid); e, enfim, Ingrid Bergman com o olhar um tanto quanto 
desolado. Os cartazes de Action in the North Atlantic e Passagem para Marselha, por sua 
vez, com seus avermelhados monocromáticos e as pequenas cenas nas laterais, garantem 
aventura e romance, pautam-se, em imensa medida, na figur  de Bogart, e tratam de fazer 
referência a Casablanca — seja de forma explícita, na inscrição do primeiro, ou implícita, 
no segundo, com o emprego de uma cidade estrangeira o título. 
Uma aventura na Martinica transferiu a tensão inscrita em Casablanca, ou seja, 
aquela delineada entre interesses individuais e constrições sociais, para o Caribe; desta vez, 
porém, o personagem de Bogart manejou a situação no se tido de assumir uma posição 
intermediária entre os extremos da conjuntura, e termina o filme ao lado de Bacall, “seu 
tipo de mulher”. Já em À beira do abismo, Bogart retornou ao romance policial na pele do 
detetive particular Philip Marlowe, que se depara — em um caso que mistura a elite e o 
submundo de Los Angeles em uma série de pistas que envolve pornografia, jogatina e 
homicídios — com a perigosa Vivian, encarnada por Bacall. E, no entanto, diante do cartaz 
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de Uma aventura na Martinica, que indícios teria um espectador contemporâneo ign rante 
da sinopse do filme, de que se tratava de um melodrama geopolítico à moda de 
Casablanca? No pôster diante de seus olhos (figura 17), o vermelho do nome de Bogart 
preenche os lábios de Bacall, e a figura enlaçada de ambos domina o anúncio do filme, que 
se apropria do prestígio do escritor Ernest Hemingway, mas de cujo romance é uma 
adaptação distante. O mesmo raciocínio é válido para o anúncio de À beira do abismo 
(figura 18): com exceção do título original — O sono eterno —, não há qualquer sinal de 
que se trata de um romance policial; o enlace entre Bacall e Bogart é, mais uma vez, o 
centro do cartaz, e o nome dela divide o espaço com o dele, que, juntos, parecem sobrepujar 
até mesmo o título do filme. Se tais filmes “foram cruciais para o desenvolvimento do estilo 
noir da Warner em suas duas manifestações costumeiras: a exótica intriga geopolítica e o 
thriller  sórdido de crime”,336 a relação Bacall-Bogart desempenhou aí uma função central. 
Afinal, de que tratam os cartazes de tais filmes senão, e sobretudo, do relacionamento entre 






Se a relação amorosa de Bacall e Bogart é o eixo de À beira do abismo, como indica 
seu cartaz publicitário, ainda assim ela toma lugar por meio do característico fenômeno de 
duplicação entre o paradigma clássico hollywoodiano e  gênero policial — isto é, a 
relação entre processo cognitivo e forma narrativa d scutida no primeiro capítulo. Como 
argumentei, a finalidade de O falcão maltês (tanto o romance como o filme) era descrever o 
olhar do detetive através da narrativa, ou seja, tratava-se de expor seu método cognitivo 
                                                
336 Schatz, O gênio do sistema, op. cit., p. 423. Film noir foi uma designação atribuída pela crítica 
francesa, no pós-guerra, a um conjunto de filmes hollyw odianos produzidos desde o começo da década de 
1940, entre eles O falcão maltês e À beira do abismo; trata-se, portanto, de um termo tardio e exógeno (cf. 
Schatz, Hollywood Genres, op. cit., p. 111-123). “De forma geral, film noir (‘filme preto’) refere-se a dois 
aspectos interrelacionados: visualmente, tais filmes eram mais escuros e de composição mais abstrata do que 
a maioria dos filmes de Hollywood; quanto à temática, eram consideravelmente mais pessimistas e brutais em 
sua apresentação da vida norte-americana contemporânea, mais ainda do que os filme de gângster do início 
dos anos 1930 haviam sido” (Id., ibid., p. 112, minha tradução: “Generally speaking, film noir (‘black film’) 
refers to two interrelated aspects: visually, these films were darker and compositionally more abstract than 
most Hollywood films; thematicaly, they were considerably more pessimistic and brutal in their presentation 
of contemporary American life than even the gangster films of the early 1930s had been”). 
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detetivesco; para tanto, ao longo do filme, com exceção da cena de homicídio ausente no 
livro, a câmera seguia Spade de forma ininterrupta. Verifica-se o mesmo tipo de olhar em À 
beira do abismo, com a diferença de que não compreende nenhuma cena cujo olhar não 
seja o de Marlowe, o detetive interpretado por Bogart. Em O sono eterno, de 1939, 
primeiro romance de Raymond Chandler, a partir do qual se produziu o filme de Hawks, 
isso é reforçado pelo recurso que faz de Marlowe um narrador-personagem.337 
O filme de Hawks, sem dúvida, leva em conta o de Huston; Chandler, por sua vez, 
não perde Dashiell Hammett de vista. No ensaio “A simples arte de matar”, publicado em 
1944, empreendeu uma apologia da história de detetiv  de cunho realista, tal como 
praticada por Hammett e ele próprio, e a defende contra  princípio hierárquico dos gêneros 
literários que a considera inferior.338 “Sempre é uma questão de quem escreve o material e 
o que este autor tem dentro de si que o leva a escrever”, afirma;339 explica, ainda, que 
Hammett escrevia a partir de fatos que conhecia, isto é, criava ficção a partir de sua 
experiência pessoal.340 Chandler descreve o detetive como “homem honrado”, o herói desse 
tipo de história: “Mas nas ruas sórdidas da cidade grande precisa andar um homem que não 
é sórdido, que não se deixou abater e que não tem medo”.341 No final do ensaio, escreve: 
 
Não aceita dinheiro desonesto de ninguém e também não aceita insolência da parte de ninguém — a 
insolência produz nele uma revanche à altura e desapaixonada. É um homem solitário e sente orgulho 
em ver que você o trata como a um homem orgulhoso ou, caso contrário, que você se arrependerá 
muito de tê-lo conhecido.342 
 
Tal herói, diante da insolência, reage sem paixão, m stra-se completamente 
indiferente a ela. Um Marlowe desse tipo, interpretado por Bogart, seria à prova de Bacall. 
De fato, o Marlowe de O sono eterno é um personagem misógino: quando a irmã de 
Vivian, Carmen, “que se revela ser a assassina, tenta se enfiar na cama de Marlowe, ele a 
expulsa”;343 quando Vivian “o beija e se convida para ir ao apart mento dele, Marlowe se 
defende dela com perguntas embaraçosas”;344 declara, afinal: “Você pode sentir ressaca de 
                                                
337 Raymond Chandler, O sono eterno, Porto Alegre, L&PM, 2001. 
338 R. Chandler, “A simples arte de matar. Um ensaio”, A simples arte de matar. Volume 1, Porto 
Alegre, L&PM, 2009, pp. 7-27. 
339 Id., ibid., p. 19. 
340 Id., ibid., p. 22. 
341 Id., ibid., p. 26. 
342 Id., ibid., pp. 26-27. 
343 Friedrich, op. cit., p. 244. 
344 Id., ibid.. 
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outras coisas além do álcool. Eu estava com ressaca de mulher. Mulheres me davam 
nojo”.345 
Esse não era um personagem compatível com a persona de Bogart — síntese entre 
indiferença e vulnerabilidade —, muito menos no exato momento em que se empreendia a 
sedimentação de seu par romântico, último requisito da tradição narrativa hollywoodiana. 
De fato, os personagens de Bogart, ao contrário dos utros com os quais se relacionava, não 
eram sórdidos; sustentavam uma imagem de invulnerabilidade destemida que cabia às 
vicissitudes da narrativa desalinhar, todavia não desfazer por completo, pois a riqueza 
dramática de sua performance advinha da tensão entre a indiferença aparente — que o 
mantém à distância, quase intocável — e a vulnerabilid de que irrompe subitamente. Além 
disso, Vivian, a personagem de Bacall, destacava-se pouco, no livro, entre a fileira de 
coadjuvantes; já na primeira versão de À beira do abismo, ela assumia maior relevo do que 
sua congênere literária, e, como se viu, as refilmagens invocadas por Feldman acentuaram 
essa tendência. Portanto, entre O sono eterno e À beira do abismo, interpuseram-se tais 
condicionantes da representação cinematográfica e da estrutura de produção 
hollywoodiana, das quais Hawks — que encarregou Jules Furthman, William Faulkner e 
Leigh Brackett do roteiro, sendo que os dois primeiros assinaram também o de Uma 
aventura na Martinica —, como produtor e diretor, estava bem consciente, de modo que 







“Ao final de seu contrato de sete anos com a Warner, Faulkner viria a receber o 
prêmio Nobel, mas no momento estava trabalhando pela tabela de pagamento para ‘escritor 
principiante’. Tinha 45 anos.”346 Sempre carente de dinheiro, Faulkner, ao mesmo tempo 
em que se dedicava à literatura (seu primeiro romance, Soldier’s Pay, fora publicado em 
1926), trabalhava, desde 1932, como roteirista em Hollywood.347 Na adaptação 
                                                
345 Chandler, O sono eterno, op. cit., p. 167. 
346 Friedrich, op. cit., p. 240. 
347 www.IMDb.com, verbete “William Faulkner”. 
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cinematográfica de To Have and Have Not, em particular, delineiam-se condicionantes 
estruturais que sobrepujam o campo hollywoodiano, e seria preciso considerar a lógica do 
domínio literário, pois, neste momento, Faulkner, um fracassado literário, vendia barato seu 
trabalho, no esforço de adaptar o livro de Hemingway, escritor então já consagrado, que, no 
entanto, receberia o Nobel em 1954, ou seja, depois de Faulkner. O trânsito de escritores 
entre as distintas lógicas dos mundos cinematográfico e literário é um fenômeno social de 
relevo; somente nesta breve dissertação, deparou-se com quatro, além de Faulkner: Scott 
Fitzgerald;348 Hammett, que trabalhou como roteirista, de forma intermitente, entre 1930 e 
1950;349 Bertolt Brecht, que já havia escrito roteiros em sua Alemanha natal e se refugiou 
em Hollywood durante a guerra;350 e, finalmente, o próprio Chandler, que colaborou cm 
Billy Wilder na adaptação do romance Double Indemnity, de James M. Cain, e, anos 
depois, com Hitchcock, no roteiro de Strangers on a Train, de Patricia Highsmith.351 Trata-
se, enfim, de uma questão formidável, sobre a qual desconheço qualquer estudo detalhado, 






Em 19 de dezembro de 1946, Bogart assinou um novo cntrato com a Warner.352 O 
acordo incluía termos inegociáveis, apresentados pel  ator e Sam Jaffe, seu agente: duração 
de quinze anos; apenas um filme anual para o estúdio, com salário de 200 mil dólares; 
permissão para fazer um filme por ano em outro estúdio;353 e garantia de “aprovação de 
                                                
348 Budd Schulberg descreveu o período de Fitzgerald em Hollywood; em particular, a tragicômica 
experiência que compartilharam na redação do roteiro de Winter Carnival, de 1939 (cf. “O velho Scott. O 
mito, a máscara, o homem”, As quatro estações do sucesso, Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro, 1974, pp. 98-
154). O próprio Schulberg (conhecido pelo roteiro de Sindicato de ladrões), filho do chefe de produção da 
Paramount, escreveu — a exemplo do póstumo O último magnata, de Fitzgerald — dois romances sobre a 
indústria cinematográfica: o polêmico O que faz Sammy correr? (Rio de Janeiro, Record, 1994), de 1941, 
sobre a trajetória arrivista de um judeu implacável, do gueto à posição de produtor em Hollywood; e Os 
desencantados (São Paulo, Cosac Naify, 2006), de 1951, criação literária a partir da aventura com Fitzgerald 
em Winter Carnival. 
349 Hammett, Complete Novels, op. cit., pp. 949-959. 
350 Friedrich, op. cit., pp. 103-107. 
351 Id., ibid., pp. 165-171, 417-419. 
352 Duchovnay, op. cit., p. 281. 
353 Sperber & Lax, op. cit., p. 333. 
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argumentos, roteiros e diretores”.354 Naquele ano, Bogart recebeu quase meio milhão de 
dólares, então o maior salário pago a um ator;355 contudo, o mais importante era a cláusula 
de escolha sobre seus projetos, direito estratégico para que não ficasse à mercê dos ditames 
do estúdio, como ocorrera tantas vezes. Sem embargo, pode-se falar, inequivocamente, na 
“supremacia de Bogart na Warner”,356 assegurada pelo fato de que não somente se tornara, 
durante a guerra, a maior estrela do estúdio, mas também porque foi capaz de manter tal 
estatuto no pós-guerra; assim, seu nome apareceu, de 1943 a 1949, em todas as edições 
anuais da lista das dez maiores estrelas (elaborada pelos exibidores), e, no pós-guerra, foi o 
único artista da Warner a constar em tal discriminação de popularidade entre o público.357 
Grandeza de Bogart, portanto, ou, em outras palavras, conquista de uma considerável 
autonomia relativa, proporcionada pela elaboração e sedimentação de sua persona 
cinematográfica. E, uma vez que se fala em grandeza, é necessário retomar a aguda 
consciência política implícita na frase de Braudel: “A grandeza, no sentido que a palavra 
possui em nossas explicações de historiadores, se med sempre pelas grandezas dos outros. 
Ela só é grandeza caso ultrapasse a de outro”.358 Os outros, no caso, mais do que quaisquer 
artistas, eram os próprios estúdios, pois, com o final da guerra, as ameaças a Hollywood — 
os ataques anti-truste, a televisão, a mudança para os subúrbios, a proliferação de 
companhias independentes, a paranóia anti-comunista — intensificaram-se, e, aos poucos, 
desestruturaram irrevogavelmente o sistema de estúdio . Nesse momento, portanto, a 
dependência dos estúdios por suas estrelas consagradas aumentava de forma crítica. As 
relações de força se modificaram em detrimento de Hollywood, tal como se encontrava 
estruturada, e assim as condições para forjar artistas como o próprio Bogart transformaram-







                                                
354 Schatz, O gênio do sistema, op. cit., p. 427. 
355 Sperber & Lax, op. cit., p. 334. 
356 Schatz, O gênio do sistema, op. cit., p. 427. 
357 Id., ibid., p. 423. Motion Picture Herald citado por Schatz, Boom and Bust, op. cit., pp. 469-471. 





De potencial aluno de Yale a gângster em Hollywood; deste, um tipo plano, a um 
personagem com densidade dramática entre a aparente indiferença bruta e a vulnerabilidade 
súbita; deste a outros similares, por meio de pequenas variações, e, enfim, a par romântico 
de uma persona ainda mais insolente do que a dele própria jamais h via sido; de ator 
contratado quase sem direito algum à estrela em posição de supremacia no estúdio. Assim o 
percurso se realizou. Ao longo de sua extensão, delineou-se a persona cinematográfica de 
Bogart através de inúmeras pistas, cujas interpretaçõ s focalizaram os vários ângulos do 
processo. 
A rigor, esta investigação poderia continuar a seguir a persona de Bogart. Em 1948, 
encontraria-o fundando sua própria companhia independente, a Santana Production 
Company;359 no mesmo ano, assistiria a uma interessante exploraçã  de sua persona, como 
a infâmia provocada pela ganância entre mineiros, em mais um projeto com John Huston, O 
tesouro de Sierra Madre; ou, ainda, em 1954, observaria a adaptação de sua persona ao 
gênero da comédia romântica, em Sabrina, de Billy Wilder; constataria sua consagração 
máxima no campo cinematográfico, ao receber, em 1952, o Oscar de melhor ator por Uma 
aventura na África, também de Huston. Nem mesmo a morte de Bogart, em 1957, seria 
capaz de impedir o prosseguimento da pesquisa, pois sua persona — devido, em parte, à 
reprodutibilidade técnica — foi capaz de manter uma posição na continuidade cultural. 
Assim, em 1972, Bogart retornou à tela para dar conselhos amorosos a um neurótico 
Woody Allen, em Sonhos de um sedutor.360 Todavia, se toda apropriação implica em 
criação, seria esse o mesmo Bogart descrito nestas linhas? Penso, afinal, que a proposta 
desta dissertação foi minimamente alcançada: descrever a peculiaridade do processo social 
de formação da persona de Bogart. E, se fosse preciso resumi-la em uma frase, faria uma 
paráfrase de Claude Rains em Casablanca: Bogart, no fundo, é um sentimental. 
                                                
359 Duchovnay, op. cit., pp. 281-282. 
360 Em uma entrevista com Woody Allen, Eric Lax, ao questionar sobre o processo de criação do 
roteiro de Sonhos de um sedutor, comentou que “[...] por causa de Casablanca, Bogart é uma figura mais 
romântica do que outros durões da época dele, como Robinson e Cagney” (Eric Lax, Conversas com Woody 
Allen. Seus filmes, o cinema e a filmagem, São Paulo, Cosac Naify, 2008, p. 27), ao que o entrevistado 
respondeu: “Não que eu gostasse mais dele que do Edward G. Robinson ou do James Cagney; só que nos 
filmes ele tinha uma atitude firme com as mulheres, e na época havia uma porção de pôsteres do Bogart em 





Durante a maior parte da vida, muito antes de cogitar qualquer opção profissional 
concreta, assisti ao cinema — em grande medida, ao de Hollywood. Ao longo do intervalo 
particularmente atribulado entre a infância e a vid a ulta — no qual o tempo, no plano da 
vivência, escoa lentamente, e, no plano da memória, remonta a uma distância 
incomensurável —, em meio às primeiras experiências e investimentos do processo de 
envelhecimento social que culmina na estreitíssima possibilidade de escolher um certo 
percurso, o cinema e a família foram os únicos elemntos constantes. É assim que, entre 
muitos eventos e pessoas que o tempo arrebatou, não esquecerei aquela longínqua noite de 
inverno em que, metido em um pijama de flanela e acomodado na extremidade do sofá 
mais próxima da televisão, testemunhei o confronto e tre um palhaço maníaco e um herói 
perturbado; ou aquele sábado em que a velhice e a doença foram repousar, enquanto a 
peripécia rocambolesca que se encerrava em uma plataforma de petróleo dava lugar à outra, 
não menos acidentada, porém infinitamente mais cativante, na qual pai e filho 
compartilhavam aventuras. Trata-se de uma educação do lhar, que torna-se capaz de 
discernir, entre dezenas de instantâneos justapostos, os filmes aos quais pertencem: a porta 
aberta que serve de moldura à vastidão ensolarada do exterior, o solitário balé em câmera 
lenta no ringue, a figura pintada que emerge lentamente do rio em meio à névoa. No centro 
disso tudo, encontram-se variações do heroísmo (pilar narrativo de Hollywood), e, de forma 
correspondente, da masculinidade. Assim, antes de me tornar antropólogo, formei-me na 
cinefilia. Tudo se passa como se tais fragmentos cinematográficos remetessem às 
lembranças involuntárias da experiência social que ensejou outrora a exibição do filme; 
portanto, da perspectiva individual, depara-se com o odelo de Marcel Proust, e, do ponto 
de vista histórico, com o paradigma indiciário. Não exponho tal dimensão autobiográfica 
com intuito confessional; faço-o porque ela foi decisiva para o recorte analítico utilizado, 
atento ao vínculo profundo entre experiência social e cultura visual. A experiência social é 
indivisível, pois move-se de forma contínua; o tempo é quem cria as rupturas, deixando o 







































































Fig. 1. Mary Astor e Humphrey Bogart 


















Fig. 2. e 2.1. A cicatriz de Bogart 
no lábio superior é bem visível nesta 















Fig. 3. Bette Davis, 
Leslie Howard e Bogart em 






























Fig. 4. As duas personagens de Kim Novak 
em Um corpo que cai: acima, a loira Madeleine; 




















Fig. 5. Bogart em foto publicitária 



























Fig. 6. Errol Flynn 


















































































































Fig. 9. Lauren Bacall, 
Marcel Dalio e Bogart 




























“O olhar” de Lauren Bacall. 
Foto publicitária para 





















 Lauren Bacall na capa 
























Fig. 12. Da esquerda para a direita, Slim 
Hawks (Nancy Gross), a editora da 
Diana Vreeland e seu marido Reed
festa de ano novo em Park Avenue, Nova 
York, 31 de dezembro de 1952.
Vogue 

















Fig. 13. Bogart e Ingrid Bergman 
























































Fig. 15. Provável cartaz 









































































Fig. 18. Pôster de À beira do abismo 
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1, 3, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 13, 14, 15, 16, 17, 18. www.MovieGoods.com. 
2. Cf. Bogart, a cargo de Paul Duncan e James Ursini, Köln, Taschen, 2007, p. 8. 
4. Cf. François Truffaut & Helen Scott, Hitchcock/Truffaut: entrevistas, São Paulo, 
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O falcão maltês 
Título original: The Maltese Falcon 
Produção: Warner Bros. Pictures, de 9 de junho a 18 de julho de 1941 
Direção: John Huston 
Roteiro: John Huston, a partir do romance homônimo de Dashiell Hammett 
Produtor executivo: Hal B. Wallis 
Produtor associado: Henry Blanke 
Música original: Adolph Deutsch 
Cinematografia: Arthur Edison 
Edição: Thomas Richards 
Direção de arte: Robert Haas 
Design de figurino: Orry-Kelly 
Som: Oliver S. Garretson 
Direção musical: Leo F. Forbstein 
Diretor de diálogo: Robert Foulk 
Orçamento: US$ 300 mil (estimado) 
Local de filmagem: San Francisco (Califórnia, EUA) e Warner Bros. Burbank Studios 
Distribuição: Warner Bros. Pictures (cinema) e Warner Home Video (DVD) 
Lançamento: 3 de outubro de 1941 (première em Nova York) e 18 de outubro de 1941 
P&B, 35mm, 100 min. 
Elenco: Humphrey Bogart (Sam Spade), Mary Astor (Brigid O’Shaughnessy), Gladys George (Iva Archer), 
Peter Lorre (Joel Cairo), Barton MacLane (Tenente Dundy), Lee Patrick (Effie Perine), Sydney 
Greenstreet (Casper Gutman), Ward Bond (Detetive Tom P lhaus), Jerome Cowan (Miles Archer), 
Elisha Cook Jr. (Wilmer Cook), James Burk (Luke), Murray Alper (Frank Richman), John Hamilton 





Título original: Casablanca 
Produção: Warner Bros. Pictures, de 25 de maio a 3 de agosto de 1942 
Direção: Michael Curtiz 
Roteiro: Julius J. Epstein, Philip G. Epstein, Howard Koch e Casey Robinson (não creditado), a partir da peça 
Everybody Comes to Rick’s, de Murray Burnett e Joan Alison 
Produtor: Hal B. Wallis 
Produtor executivo: Jack L. Warner 
Música original: Max Steiner 
Cinematografia: Arthur Edison 
Edição: Owen Marks 
Direção de arte: Carl Jules Weyl 
Decoração do set: George James Hopkins 
Design de figurino: Orry-Kelly 
Maquiagem: Perc Westmore 
Som: Francis J. Scheid 
Efeitos especiais: Lawrence W. Butler e Willard Van Enger 
Diretor musical: Leo L. Forbstein 
Arranjo musical: Hugo Friedhofer 
Canções: M. K. Jerome, Jack Scholl 
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Consultor técnico: Robert Aisner 
Montagens: James Leicester, Don Siegel 
Diretor de diálogo: Hugh MacMullan 
Orçamento: US$ 950 mil (estimado) 
Local de filmagem: aeroporto Van Nuys (Los Angeles, Califórnia, EUA) e Warner Bros. Burbank Studios 
Distribuição: Warner Bros. Pictures (cinema) e Warner Home Video (DVD) 
Lançamento: 26 de novembro de 1942 (première em Nova York) e 23 de janeiro de 1943 
P&B, 35mm, 102 min. 
Elenco: Humphrey Bogart (Rick Blaine), Ingrid Bergman (Ilsa Lund), Paul Henreid (Victor Laszlo), Claude 
Rains (Capitão Renault), Conrad Veidt (Major Strasser), Sydney Greenstreet (Signor Ferrari), Peter 
Lorre (Ugarte), S. Z. Sakall (Carl), Madeleine Lebeau (Yvonne), Dooley Wilson (Sam), Joy Page 




Uma aventura na Martinica 
Título original: To Have and Have Not 
Produção: Warner Bros. Pictures, de 29 de fevereiro a 10 de maio de 1944 
Direção: Howard Hawks 
Roteiro: Jules Furthman, William Faulkner, a partir do romance homônimo de Ernest Hemingway 
Produtor: Howard Hawks 
Produtor executivo: Jack L. Warner 
Cinematografia: Sidney Hickox 
Edição: Christian Nyby 
Direção de arte: Charles Novi 
Decoração do set: Casey Roberts 
Design de figurino: Milo Anderson 
Maquiagem: Perc Westmore 
Som: Oliver S. Garretson 
Efeitos especiais: Roy Davidson, Rex Wimpy 
Diretor musical: Leo L. Forbstein 
Consultor técnico: Louis Comien 
Local de filmagem: Warner Bros. Burbank Studios 
Distribuição: Warner Bros. Pictures (cinema) e Warner Home Video (DVD) 
Lançamento: 11 de outubro de 1944 (première em Nova York) e 20 de janeiro de 1945 
P&B, 35mm, 100 min. 
Elenco: Humphrey Bogart (Harry “Steve” Morgan), Walter Brennan (Eddie), Lauren Bacall (Marie “Slim” 
Browning), Dolores Moran (Madame Helene de Bursac), Hoagy Carmichael (Cricket), Sheldon 
Leonard (Tenente Coyo), Walter Szurovy (Paul de Bursac), Marcel Dalio (Francês), Walter Sande 




À beira do abismo 
Título original: The Big Sleep 
Produção: Warner Bros. Pictures, de 10 de outubro de 1944 a 12 de janeiro de 1945; janeiro de 1946 
(refilmagens) 
Direção: Howard Hawks 
Roteiro: William Faulkner, Leigh Brackett, Jules Furthman,  partir do romance homônimo de Raymond 
Chandler 
Produtor executivo: Jack L. Warner 
Música original: Max Steiner 
Cinematografia: Sidney Hickox 
Edição: Christian Nyby 
Direção de arte: Carl Jules Weyl 
Decoração do set: Fred M. MacLean 
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Maquiagem: Perc Westmore 
Som: Robert B. Lee 
Efeitos especiais: Roy Davidson, Warren Lynch 
Figurino: Leah Rhodes 
Diretor musical: Leo L. Forbstein 
Local de filmagem: Warner Bros. Burbank Studios 
Distribuição: Warner Bros. Pictures (cinema) e Warner Home Video (DVD) 
Lançamento: 23 de agosto de 1946 (première em Nova York) e 31 de agosto de 1946 
P&B, 35mm, 114 min. 
Elenco: Humphrey Bogart (Philip Marlowe), Lauren Bacall (Vivian Rutledge), John Ridgely (Eddie Mars), 
Martha Vickers (Carmen Sternwood), Dorothy Malone (proprietária da Acme Book Shop), Peggy 
Knudsen (Mona Mars), Regis Toomey (Inspetor chefe Bernie Ohls), Charles Waldron (General 
Sternwood), Charles D. Brown (Norris, o mordomo), Bob Steel (Lash Canino), Elisha Cook Jr. (Harry 
Jones), Louis Jean Heydt (Joe Brody) 
 
 
 
 
